心理咨询到底是怎么发挥作用的？这不仅是大众的疑问，也是每个临床工作者需要不断叩问自己的问题。每个人因从业经历不同、工作流派不同，可能心中的答案不同，以下是我对这个问题的思考。随着工作的不断深入，可能会经历几个转变：

1 从“我很厉害”到“你很厉害”

心理咨询是跟人的苦难工作的，从某种意义上说，咨询师是人类苦难的“逆行者”。人有趋利避害的本能，但是咨询工作需要我们沉下去去了解和发现在我眼前的这个人被什么所缠绕。有的缠绕的太紧，甚至已经融到ta的血肉里，咨询师需要与ta一起用精细的手术刀把它拆出来。这个过程太疼了，有的时候不仅来访者觉得疼，咨询师心里也是五味杂陈。我要不要继续工作，ta受得了吗，我能在自己和ta情绪的风暴中继续发挥功能吗。新手咨询师常常奶受不了这个焦虑，太快给建议和解释，显得自己很厉害，实际上在防御“这个痛苦我不想承受，这是你的”。真正让人治愈的是，这个痛苦这么沉重，我愿意陪你一起承担和面对。来访者会感到释然，不是我脆弱，然后在咨询师的陪伴下尝试性的去看看现在的状况到底是什么，哪些是我可以改变的，哪些是我必须接纳的。咨询不是灵丹妙药，它不能消除痛苦，但是可以增加你对痛苦的容量。经历的来访者越多，咨询师对人的敬畏越多。他们每一个人像经历了严寒冰霜甚至是电击的树，形态可能不美，但是至少活下来了。之后努力寻找资源，不断给予自己营养和水分，修剪不健康的枝枝叉叉，遇到困难不躲闪，最后长成自己最喜欢最自在的样子。整个过程让人惊叹，他们真的很厉害！

2 从授人以鱼到授人以渔

多数做收费咨询的来访者走到咨询室时，遇到的困难已经对ta造成了比较大的影响。他们急切的寻找答案，不断的问，你告诉我该怎么办？你可以治好我吗？50分钟太短了，我可以一次多说点吗？咨询师通常不会给出明确的答案。怎么办这个问题，不同的人解决途径会非常不一样，甲之蜜糖乙之砒霜。咨询师需要了解ta的困难是什么，它是怎么来的，以及如何在现在继续影响当事人的生活的，如何将僵硬的应对方式变成更灵活、更有适应性的应对方式。“你可以治好我吗”是一个复杂的问题。咨询不像医学上的治病，拿药照着喝就行了。影响咨询效果的重要因子是咨访的匹配性。每个咨询师有自己的个性特点和咨询风格，咨询过程中，你是否觉得安全，是否愿意把更多内容告诉给ta，这一点非常重要。咨询不是算命，看到你就知道你的前世今生，ta需要在你给的材料基础上工作。有的来访者把咨询当作最后一根救命稻草，希望把自己的状况一股脑的告诉咨询师，然后等解药。冰冻三尺非一日之寒，化开也不是一朝一夕的事情。咨询给人一个释放的出口，感受到被理解、被支持，类似于登山杖，可以辅助人走的更快，累的时候获得一些支撑，但是登山杖是需要你有站立或行走的意愿和行动。另外，咨询中很重要的一个部分就是在焦虑中存活下来，等到下次咨询。在这个过程中，来访者会发现自己可以处理一部分情绪和困难，这会内化为自己的力量。所幸的是，你不需要自己独自撑很久。

3 从“什么来访我都能hold住”到有“我真的是局限的”

咨询师是整个咨询过程中最重要的工具（在谈话治疗中是唯一的工具）。这听起来挺让人担心的，万一工具失手怎么办？前期可能会觉得我学了很多理论知识，我知晓人类心灵的奥秘，摩拳擦掌准备救人于水火。到后期，咨询师慢慢意识到咨询过程中权力是不平等的，来访者把自己最脆弱的部分呈现给你看，日常情境下不一定会受伤害的场景，因为对咨询师的信任和在意，咨询师一个眼神和语气可能都对ta造成非常大的影响。为了更有成效的工作，咨询师会寻求咨询师和督导的帮助。Really？咨询师也有咨询师？是的，有人打比方说咨询师是净水机，自己生活中以及来访者带来的负面情绪需要另一个人的看见和消化，当自己得到保养和清理后，净水机才能更好更大功率的工作。督导通常是比咨询师更资深的从业者，ta会协助咨询师去检视咨询中发生了什么，咨询是怎么一步一步发展到现在的，从相对抽离的角度看到全貌，提出自己的思考和建议，帮助咨询师会发现咨询时没注意到的细微之处。

一个人在咨询中到底可以走多远，我真的不知道。“留去肝胆两昆仑”，无论继续留在咨询里，还是回到生活中汲取成长，因为看到过、陪伴过、共患难过，咨询师和来访者共同拓展了彼此的生命边界，他们相互影响，然后变成了后来的模样。