假如没有死亡，生命意义何在？——兼怀张国荣与李玉龙
2016-08-17 15:55:47 发布：人生的意义网
文/蔡朝阳
大概七八年前，我的一个同事，从一个尚未开盘的高层住宅楼顶跃下，终结了自己的生命。因为抑郁症，被折磨日久，终于自我了结，年纪还不到30岁。我记得遗体告别仪式，工会领导去致辞，悼词是我写的。这是我第一次写悼词，拿捏不准，定位不清，既不知道悼词究竟该怎么写，也不知道该如何安慰她年迈的母亲。再是与她也无甚私人交往，生活细节居然一无所知。最后终于成稿，而心下甚为不安。这位年轻即患抑郁症而自杀的同事，在她有限的一生中，愿她曾经得到安慰。
大约七八年前，在我的身边，这个三线小城市，对抑郁症的理解，还是很隔膜的。在那个时候，抑郁症，在很多人看来，基本上就跟神经病差不多。尤其是吃药，导致精神较为亢奋时。我想我的这位同事，在其清醒的时候，恐怕也会独自品尝那些无以为告的双重痛苦。一则是抑郁本身的痛苦，一则是误解带来歧视的痛苦。歧视无处不在，而来自善良者的无知的关怀之下的歧视尤其令人不堪承受。
然时间仅仅过去七八年，社会的宽容度就增加了很多，这要源自观念水位的提升——这也是我始终对未来抱有谨慎乐观的原因之一：观念的更新，在新的生活方式推动之下，出现了加速度。要是现在，当我们知道这是抑郁症，而不是神经病的时候，是不是会给予更多的理解？是不是可以给予更多更科学的方案？
这之前大约5年，2003年，张国荣坠楼自杀。当时，我还不明白，抑郁带来的痛苦，究竟会到何种程度。当然，现在也不明白，因为这一切，只有亲身经历，你才可能明了，否则无论如何都是隔靴搔痒。我们无法获得同情，无法感同身受，无法获得最深刻的安慰，大概就是这样的感觉——他人即地狱，道理大概就是这样。
所以我想起张国荣时，也常想起我那位年轻即自杀的同事。在他们下此艰难决定的那一瞬，究竟在想什么呢？
多年前写过张国荣，悼念他，无非是感伤自己的青春岁月，矫情得很，也轻浮得很。千古艰难唯一死，但当死亡也不再艰难时，其遭遇的困境，恐怕更加难以想象。大概这才是我人到中年时，进化出来的，对人生的艰难的一种理解。因为有些困境，唯一只能由个体自己去面对，去承担。
试想张国荣，恐怕也是这样吧。在常人看来，他声名事业，到了人生巅峰，叱咤风云，笑傲江湖。但这只是外人所看到的光鲜的一面，其实，他的真实内心，我们是不知道的。也许，除了唐先生，恐怕也难以有人走近。
《阿飞正传》里有一句著名台词：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。每次想起这句台词的时候，我就觉得这是一句谶语，说的就是张国荣本人。永远飞行的姿势，总也会有疲累的一天。之所以喜欢李宗盛那首《越过山丘》，也是这个道理。如果人生就是不断地越过山丘，那么，下一个任务，无非是翻越下一座山丘。这无论如何都会想起加缪的那个希绪弗斯的比方。这是海德格尔名言的前一句：人生充满劳绩。
但我也打过另一个比方，翻越山丘，其实就是不断自我超越，而这种自我超越会带来强烈的高峰体验。对这种高峰体验的追求成为了最强大的驱动力。问题在于，对高峰体验的感受的阈值，是会不断水涨船高的。这接近于嗑药，为了high，只有不断加大剂量。直到有朝一日，到达生命的终点。当然，对于仍停留在口腔期的人来说，这是不能理解的装逼。有些鸟，他的使命是飞翔；而有些鸟，一生只在笼子里。
但人们对于死亡，见解何其不同。是以张国荣的纵身一跃，亦有很多人扼腕叹息。只是如今，我有这样的认知：张国荣最为辉煌的时候，也可能是他最为艰难的时候；最为闪耀的瞬间，也是他最为孤独的瞬间。所谓“人艰不拆”，虽是笑话，却颇为接近真相。现在，我觉得能理解他的选择，也尊重他的选择，正如尊重我多年前坠楼的同事的选择。
中国人多希望寻找永生之道。是以俗语曰：好死不如赖活着。但是，那永生的嫦娥，获得的是什么呢，月宫是一个空虚寂寞冷的所在，并没有她所爱或者爱她的人永远陪伴。在《魔戒》里，精灵族是永生的，但精灵族同时又是最痛苦的，因为他们永生，因而记得所有的痛苦。因而他们喜欢美酒，喜欢艺术，藉以消解痛苦。然而精灵的高贵与优雅也在于他们对苦难的担当，亲尝这一切，同时又达观面对。这样我们就可以理解，何以托尔金是在二战正酣的时候，动了创作这样一个史诗式的巨著之念，这同样是对战乱、死亡等无从回避的苦难的直面。
但我们呢，我们不是精灵，只是凡人，尽管始终希望能走在通往尊严的路上，也只是在路上，仅此而已。
是以，我想写出那个难以接受的结论：幸好有死亡，我们才有可能避免永恒的痛苦。同时在这有限里面，不断超拔自己，至死方休——这是我所认同的生命之意义。
所以我也挺认同那句话的，就是说，很多人，活到三十岁其实就可以死了，因为他此后只是不断复制此前的生活而已。对于有价值感的人类来说，一则，生命是有限度的，你度过的每一日都应赋予意义；一则，你的生命有着无限的可能，你的使命就是永不认命，不断自我超越。
我很喜欢看一个美剧，《行尸走肉》，一直追到当下这第六季。这个剧里，一直在追问一个命题：为什么世界已经这么糟糕了，我们还要坚持原则。瑞克这一队人马，之所以在世道崩坏的时候，还让我们有所确信，是因为，即便在最坏的末日，他们还在努力践行人类最为底线的原则。当然，他们也纠结，也矛盾，因为在这个时候，价值观是不明晰的，很多时候，无从判定究竟这么做是否正确。但重要的是选择与行动的本身，有所为，是基于他们对生命价值的确认之上的主动选择。在这个意义上，我再度确认托尔金的牛逼，《魔戒》就是要在一个崩坏的世界里，重建意义。
我们所生活的当下是无从选择的。或者就是说，我们没有办法让自己诞生并老死在一个完美世界里。无论是《魔戒》的世道，还是《行尸走肉》的世道，还是《穹顶之下》的世道，因为苦难的存在，焦虑、抑郁、悲伤、痛苦等诸多情绪，都不会远离我们。但即便在这样的世道，最起码还要活下去，并且要活得骄傲。
去年李玉龙去世，我这么写——《他所追寻，均已得到》。现在我仍这么想。如果从纯粹的事功的角度，李老大确实有许多未尽的事业。但从生命追求的角度看，李老大彻彻底底地活出了他自己。这与张国荣何其相似呢，尽管名声有大小，领域截然不同，价值各有所向，但在追寻生命意义，追求短暂一生之中的璀璨光华，活出自我这一点上，他们是相似的。
唯以此纪念张国荣和李玉龙……