《银河系漫游指南》里有一个情节为人称道：一台名为“深思”的计算机被要求计算出『生命、宇宙和万物的终极答案』，它花了750万年的时间，最终得出答案『42』。但没人知道这个答案和问题到底有什么关系，想要解答这个难题还得建造一台更强大的计算机。

　　这个情节的设置有种荒诞的趣味：不仅是因为答案与问题的关系太过迷离，“就好像别人问你，太阳系什么时候会寿终正寝，你却回答‘两包薯片，一个腌蛋’一样”，让人摸不着头脑；还因为，对于这样一个纠结了千年的终极问题，计算机给出的答案竟如此简单、精确、不留余地，以至于仔细想想，这和回答“花椰菜”、“阳光”、“3.14”也没什么区别——作为一个答案它根本没法用到现实生活中。

　　但这荒诞背后有很深刻的意味在里面：面对“生命的终极意义”这类问题，我们是否都在期待一个像阿基米德从浴缸中跳出来高呼Eureka那样的时刻，认为自己会受一种现象、一个名词、一次经历的启迪，进而彻底解决这个问题？或者说，『人生意义』、『宇宙真理』这类问题是否会像谜语、证明题或填字游戏一样，只要破解了某些巧妙的玄机就可以从此豁然开朗？

　　答案或许是『No』。

　　人们倾向于认为，每个问题都对应一个答案，『人生意义是什么』也不例外。所以当励志故事里的主人公教导我们要“找到你人生的意义”、“过有意义的人生”时，我相信你和我一样不知所措——在我们脑海里，的确有不少可以充当人生意义的选项，比如“爱”、“快乐”、“活在当下”、“战胜困境”、“追求真理和正义”、“尽可能体验更多美好的事物”、“实现个人才能的充分发展”等等，但单拿出任何一个选项，似乎都不够『终极』、不够『根本』、不够『全面』、不够指导我们干脆利落地做出每一个决定。

　　举个例子，如果我的人生意义是『尽可能体验更多美好的事物』，那么当我们面对两份午餐选择——青菜和炸鸡时，是该选择“健康但不可口”的青菜，还是该选择“可口但不利于长寿”的炸鸡？选择前者，我可能活得更长一些，有更多的时间享受事物，但也意味着我今天的欲望得不到满足。类似的疑问还有：如果我牺牲了今天的享受，来换取多活一天，那和我今天就尽兴享受，不去多活那未来的一天有什么区别？

　　理性人会去做这种风险和收益的考量，但很可能考量来考量去，你还是不知道要怎么做，因为风险和收益的估计远没有概率课上教的那么简单，不确定性叠加后的思维负担对我们懒散惯了的头脑而言太过艰难。于是一些人选择放弃长远满足，兑现『即时享受』；而这也给了那些有能力做长远打算的人成功的机会。如果两个阵营的人都能“欣于所遇，暂得于己”，那么世界会变得美好很多。但不幸在于『活在当下』的人看到『深谋远虑』的人成功后，不能做到眼不馋心不塞，不能在每个星星贼亮的夜晚用被子蒙住上进心后酣然入睡。所以才有了 “人无远虑，必有近忧”这样的古训激励我们看得更长远些，以成就更远大的事业。

　　但不管是『深谋远虑』还是『活在当下』，其实都是对原本『尽可能体验更多美好事物』的补充。因为初始的意义命题更像是一句说了一半的话——它没讲清楚所谓的“尽可能享受”到底是指今天还是明天，以及如果“既是今天又是明天”，那又该如何平衡两者的关系。

　　那么，是不是考虑了未来的不确定性，人生意义这个问题就能有个比较完整的回答了呢？

　　好像还是不够。试想，如果有两个新的选择摆在我面前：一个是花一下午时间和朋友看电影，另一个是陪父母聊天。两者都能带给我情感上的满足感，那么凭『尽可能体验更多美好事物』和『为长远考虑』这两条原则，能不能告诉我应该选哪个？

　　典型的思路是这样的：和朋友加深感情联系是种长远投资，但和父母的陪伴好像也是——不然也不会有那么多人在父母离去后懊悔终生。但究竟哪个更重要一些？好像不容易给出答案。又或许，两者根本无法比较轻重？这也不是没可能。没有谁证明过数学体系中的“大于”、“小于”和“等于”也能迁移到价值判断的体系中。我们分不清哪个选择更重要，很可能不是因为我们的信息不够全、判断力不够强，而是因为两者根本就无法用一把尺子度量（在哲学上这被称为『不可公度』，incommensurable）。

　　同一个『意义选项』里的不同方面（例如上面提到的友情、亲情）尚且难以比较。不同意义选项之间的『不可公度性』就更加显著了。例如，是该选择一份回报丰厚但身心疲惫的投行工作，还是该选那收入平平但能让情感浸润的公益服务事业？这已成为职业选择课堂里百讲不厌的话题。但任何关于『何者更好』的探讨都无法给出一个让所有人都心悦诚服的解释，因为在探讨『什么是好』（what is well-being）的历程中，人们把『好』这个概念与太多评价标准挂上了钩。财务安全感是『好』，成就感也是；心灵上的自由是『好』，情感上的羁绊可能也是；味蕾上的奇妙触感是『好』，视觉上的健美体型也是……关于『好』的维度实在太多，以至于日常抉择中，人们已经很难找出一个在各个方面都比备择选择更『好』的选择。从这个意义上讲，『好』这个概念的『过载』（overloaded）造成了选择的困难，也决定了任何一个单一的意义选项都无法充当完整人生的评判标准，除非它本身足够模棱两可。

　　关于人生意义选择之难的探讨，我不想说上三天三夜直到治好你顽固的失眠，只再列举一个，也是近年来最受争议的一个，即：『人生意义』到底是件纯粹自由的个人事务，还是项有赖于他人才能实现的事业。自由主义倾向于认为，“只要别害人，自己想干点啥就干点啥，别人想干点啥也别拦着”（刘瑜，《贵族范儿》）。套用到人生意义上就是，“只要不影响他人实现人生意义，自己想怎么实现人生意义就怎么实现人生意义”。

　　我承认，这个主张听上去十分美好。它既承认了“有约束的自由才是真正的自由”，又在想象中给人足够的自由空间。但和之前提到的『尽可能享受……』一样，这句话中的『只要不影响……』也是一个亟待填充实质内容的前提。面对现实世界中有限的空间、资源、机会、财富，怎样才能算是『不影响』？是不是只要我认为『不影响』就算『不影响』？还是说大家都觉得『不影响』才算『不影响』？如果是后者，那么应该由谁来划定一个『不影响』的标准，是社会精英，还是普罗大众？又该由谁来判断这个标准划定得够不够好？

　　再者，如果我为自己书写的人生意义是『服务他人，提升社会福利』，那么这种意义的实现显然依赖于他人的真实感受。有可能我做了一件自认为对其他人有益的事，但其他人却觉得我伤害了他们的福利。这时又该怎么办？是调整我对『好』的定义，还是纠正他人对『好』的定义？如果是后者，这不又违背了『不影响他人实现人生意义』的初衷吗？

　　···

　　我知道，上述一连串的追问可能已经把你刚阅读这篇文章时的兴致消磨殆尽。是时候做一个阶段性的总结，好让你刚刚花费的三五分钟没有付之东流。

　　上面抛出的四重疑问是想说明：在现实世界中，仅靠一个形如『人生意义是____』这样的命题，完全不足以指导我们在纷繁的世相中走出一条义无反顾的人生之路。你若真想回答『人生意义是什么』这个问题，就不能期待一个像『人生意义是42』这样的简单答案，而要费心书写出一套包含诸多『如果是这样，那就那么做』（IF-THEN）规则的程序。

　　一个更贴切的比喻来自诺齐克。他在《哲学解释》一书中提出 “帕特农神庙模式”，用来联结各自分离的哲学洞见。你可以这么理解这个比喻：人生意义不见得是一个能由少量基本命题逐步推导出的公理体系（虽然这种体系内部的自洽性让我们着迷）；它完全可以是一个由一根根柱子支撑起的穹顶；在一个基本的原则（即穹顶）之下，每根柱子（即各个人生意义选项）共同承担起人类内心世界的负重；这样做的好处是，即便有一根柱子被其他思想冲击倒了，其他柱子的存在依然能保证内心世界不会崩塌。

　　换言之，你完全可以把“爱”、“幸福”、“活在当下”、“追求真理”等选项都纳入自己的意义体系中来，而不必追究到底谁才是最根本的，又或是谁能推导出谁。你所要做的，就是从生活给你的反馈中提炼出新的规则、找出新的意义选项，用它们巩固自己的内心神庙。从这个意义上讲，人生意义与其说是一个答案，不如说是一种生活方式。

　　我个人非常喜欢这个比喻，虽然这不妨碍批评者们仍对此抱有微词。其中最尖锐的批评是：在整个帕特农神庙下，人只有信念（beliefs），没有信仰（faith）。

　　批评者认为，这个比喻并不比阿尔贝·加缪等人的存在主义高明多少，因为：即便你承认了『人生没有预设之意义』，人可以自由书写自己的人生意义，人依旧不知道该在自己人生的画布上书写什么。对人生意义的解读一旦变成一种人的自由，那么意义本身的合理性就会丧失。换言之，你不能用你自定义的意义去证明一个东西有天然的意义。

　　这个批评不无道理。它背后的逻辑类似于数学上的哥德尔定理：任意一个包含一阶谓词逻辑与初等数论的形式系统都存在一个命题，它在这个系统中既不能被证实也不能被证伪。我们虽然容许帕特农神庙下的各根“意义之柱”互相独立，不需要有相互的推导关系（至少在比喻上如此），但在现实中还是要有一个像穹顶一样的大原则，把这些意义选项统一起来，不然怎么确定哪些能成为穹顶下的支柱，哪些不能？真正的难题就在于穹顶的确定，这个覆盖住所有柱子的穹顶本身，是无法由各个柱子拼凑（推导）出的。它像是一张外来的、前定的、不可被质疑的设计蓝图，指导了每根柱子应该安插在哪儿。只不过，这个蓝图不来源于上帝，也不来源于社会习俗，而是来源于定义它的人。

　　但你也可以这么说——“帕特农神庙模式”不是意图证明由此建立起的意义体系是完备自洽且自行运转的，它只是想实现一种观念上的转变：我们『怀有信念并按这个信念而活』这一事实，比我们相信的具体内容更加重要。

　　愿意相信这个模式的人，只需要在根根矗立的意义之柱上，自由铺盖上任何一种欲求、梦想、意念、向往，这个内心神庙就可以建造得稳定安宁。他不必追问，“为什么是这个梦想，而不是那个？”，他只需要选定一个梦想，然后坚定地往前走。而当别人质问他“这个梦想有意义吗？”时，他只需要说，“我觉得它有意义，它就有意义”。人是现实世界唯一的意义来源。

　　你可能会觉得这样的梦想是种幻象，但我想用尼采的一段话消除『幻象』二字可能包含的贬义意味：『无预设意义』这个事实对于人类而言太过恐怖，“我们必须依靠各种安慰性的幻象才能继续生活下去。没有幻象作为润滑剂，人生就会慢慢停顿下来。”

　　人们总以为找到人生意义是最终极的任务，但其实，树立一个不能被完全解释清楚的理想，并把它当作真真切切的目标去热忱追求，才是人生最难的事。

　　这也应了臧克家的那句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”

　　···


常见Q&A


问：说了半天，人生意义到底存不存在？

答：意义是由人创造的语言现象，它不是一种可交换的事物（例如我可以把我的帽子给你，但我不能把我的人生意义给你），也不能等同于事物的属性（云是白色的，大家有共识；但说一个事物有意义，大家可能有共识，也可能没有）。当然你也可以说『意义』是种不一般的属性，因为『属性』本身也是人们用语言描述事物的方式。但归根结底，这个问题和“这朵云好不好看”一样，没法给出一个普适的回答。理解这件事的困难在于观念上的转变，是接受『不要纠缠于意义本身，而要自发设计生活方式』这个事实。


问：能不能认为“人生的意义就在于不断寻找意义”？

答：Feel free to do so。虽然我认为这种语义上的“同义复指”会让很多人难以信服，也不容易投入实践。但如果你能，管他们呢，等问题出现了再给自己的“神庙”加根柱子就行。类似的，你也可以相信“人生意义会在生命终结的那一刻显现”这个理论，只要它确实能引导你过好每日的生活。


问：我认同你这篇文章的部分观点，但不是全部，怎么办？

答：再读一遍“帕特农神庙模式”那一段吧，挑你认同的部分加入自己的体系就行了（当然，如果你连这句话也不认同就另当别论了）。


问：我觉得我读懂了这篇文章，但我听过这些道理后还是不知道人生该怎么过，怎么办？

答：我觉得能提出这个问题，只有两种可能。要么是其实没读懂；要么是读的特别懂，知道答案没法由别人给出，只能靠自己。但无论是哪种情况，我都帮不了你。


问：文末引用的臧克家的话，到底有什么深意？

答：第一个“幻光”是理想，第二个“幻光”是空想，解释太多就成大白话了……


问：能不能用一句话总结全文的核心思想？

答：一句话不能，一段话或许可以。关于人生意义是什么，最大的问题是我们头脑里已经塞进了太多不同人的解释，但其中任何一个单一的解释都不足以让我们完全信服，总有太多诱人的替代方案可供选择。但最终，每个人都应该建立起一个形如『目标+一套规则』这种结构的意义体系，这样才能有动力也有规律地跋涉过平凡的生活。归根结底，我们要想方设法避免自己被『人生意义是什么』这个“哲学上无法回答”的问题困扰，避免自己沉浸在对答案的寻找和对现实的逃避中。