人生的三重枷锁：爱情，道德，人生的意义



本文是一篇书评。针对一本长达63万字的小说，小说的名字叫《人生的枷锁》。这应该是英国著名作家毛姆最长的一部著作，据说也是他个人的精神成长史。

如果你没有时间去看那么厚的一本巨著，如果你相信我，那么，看这篇几千字的书评也差不多能窥见到本书的大部分精髓。

我很少写书评，这次的确是因为这本书深深的震动了我。

当然，不得不说它有一些显而易见的缺点，比如有的地方稍显冗长，但我仍然必须要说，瑕不掩瑜，个人感觉这是毛姆最棒的一部作品。


毛姆的三部最重要的作品：《月亮与六便士》、《刀锋》、以及这部《人生的枷锁》（也译作《人性的枷锁》），其主人公都有一个共同的特点，那就是都很有精神生活，不愿意在这个虚伪做作的社会里苟活（至少内心不会认同），希望通过自己的努力找到自己，找到自己真正热爱的生活，从而收获内心的平静（或完成自己与生俱来的使命）。

但毫无疑问，本书的主人公菲利普走的最远。

《月亮与六便士》中的主人公思特里克兰德是个完全空灵的人，和《香水》的主人公马普蒂斯特一样，为了表现自己的内在而奉献出自己的一切；《刀锋》的主人公拉里也相当的“不接地气”，虽然偶有落魄的时候，但终究是困于哲思中的时候更多一些。

但菲利普则完全不是，他天生跛脚，因此从小便受尽了嘲笑和屈辱，随着长大更是见识了各种的贫困、丑恶与死亡，他自己也有过身无分文流落街头的日子，是个扎扎实实活在这个世间的人，而当他冲破了束缚于他人性之上的种种枷锁之后，毛姆给他安排的结局，个人认为又是三个主人公里面最完满的。

当然，拉里或思特里克兰德一定会对这种完满嗤之以鼻，哈哈。

那么，下面就让我们进入这篇文章最有价值的部分，也是最可能对读者有所启发的部分，那就是，菲利普挣脱的“人性的枷锁”到底有哪些？

在我看来，随着他年岁的增加，他主要超越的枷锁大致有三个。（次要的，比如对自己残疾的超越就暂且不论了哈）

从不太重要的开始说。

第一个枷锁，是爱情。

在这里就不得不提到本书最为出彩的配角，女一号，米尔德丽德，真的是百转千回，长叹数声，她或许是毛姆笔下所塑造的最为鲜活饱满的一名女性。

毫无疑问，她庸俗、拜金、自私自利，在和菲利普交往的过程中永远只考虑自己，她的每次出现对菲利普来讲都是灾难：第一次把他的存款耗掉一半儿，第二次将他寄宿公寓里的物品全部毁坏殆尽，直到最后的最后，才迫于羞愧而离开了菲利普的生活。

这个人物所呈现的人性中的自私和庸俗，无出其右者。那些丰满的细节不是本文的重点，有兴趣的读者可以去阅读原著，说回菲利普。

实际上，毛姆笔下的很多主人公都有过类似的感情，明明那个女人是如此的自私、势利、虚荣、庸俗不堪，但是男主人公就是爱上了她，即便在心里把自己恨得牙根痒，觉得自己真的是疯了才会爱上这样的女人，即便两人根本没有任何的共同语言，却依旧不可自拔。为她疯狂，为她神魂颠倒，她一个赞许的眼神就是天堂，她一天不联系你就是地狱——菲利普也是如此，在刚认识米尔德丽德的时候受尽了这种折磨。

没办法，爱情就是如此的盲目，尤其是在我们年轻的时候。

从那种火一般的热情，到被米尔德丽德屡次伤害，一度想到自杀，再到最后找回自己，从这段感情中走出来，菲利普成长了许多。但我想说的重点并不是这个，并不是说菲利普在全书70%左右的地方摆脱了这段感情，就是说他挣脱了爱情的枷锁——而是说，直到最后，直到全书的最后一页，最后一个字，他才彻底挣脱了爱情的枷锁，才认识到，爱情并不是这个样子的。

爱情，并不是那样的荷尔蒙爆发，迷失掉自我，轰轰烈烈地一切围绕着那个心上人——至少并不是只有这样的疯狂才叫爱情。

在那些挣扎不已的日子里，菲利普曾对自己说“天啊，如果爱情都是这样的折磨与焦灼，那我还是不要爱情的好。”

最终，在真爱萨莉的怀抱中他领悟到，有一种爱情，其中并没有焦灼和痛苦，就是那样的自自然然，两颗心就那样平稳安详的走在了一起，而往往是这样的爱情才能长久，而非前者。

“爱情并不是只有哭喊、眼泪和热情这一种形式。”

至此，他挣脱了爱情的枷锁。



第二个枷锁，是道德。

这一点，还是相当值得我们借鉴的。

在小的时候，由于监护人是个牧师（菲利普从小父母双亡），小菲利普曾对基督教产生过一阵坚定的信仰。他曾用一颗孩子的、最至纯的心，最赤诚的祈祷，在无数个夜里去祈求上帝可以让他的那条残腿好起来，然而这一切到头来当然并没有什么卵用。于是，小菲利普从此便不再相信宗教的那套价值观，却潜移默化地继承了基督教的全套道德观，这继而成为困扰他很久的枷锁。

也就是说，虽然他在理性上不再相信上帝，但在内心深处依旧不自觉地接受了基督教的道德——也就是说，在这个世界上的行为都是有善有恶、有正当和堕落之分的。

比如，施舍就是善，偷盗就是恶；一心一意只爱一个人就是正当，和多人乱搞就是堕落。（在这里请千万不要套心理学的什么超我本我的概念，拜托。）

可是，抱持着这种道德观的菲利普却发现生活并非如此，他眼中的世界行善者少，伪善者多。他继而思考，到底是谁，决定了利他、忠贞、无私等等的品质就是善，就应该被发扬广大；利己、淫乱、自私就是恶，要被严厉禁止？

他曾以为是自己的良心，到后来他终于发现，哦，让我如此作想的，原来还是在自己心中所根植的，那个一息尚存的上帝的声音。

当然，打破道德这个枷锁所得出的结论未必会让很多人舒服：在将根植于自己内心深处的上帝影响完全祛除后，菲利普终于认识到善恶是没有意义的，这个世界没有美或丑，善良奉献并不比卑鄙自私好，没有谁在背后做着价值评判，只有中立而客观的实象——这便是一种赤裸裸的、但又是极为真诚的个人-现实主义观点。

由此，菲利普便得到了一个自然而然的推理：既然无善无恶，那么力量就是真理，一个人之所以不能为所欲为，唯一的原因是有国家暴力机器比如警察或监狱的强力制止，在此之外，人可以做任何事。而所有的那些以所谓美德来要求自己的人，都是伪善。

所以那阵子，菲利普的人生信条是：为所欲为，同时提防警察。

也正是这个观点，让菲利普彻底放弃了艺术（当然还有个重要原因就是他自己并没有什么天分）。因为既然美和丑都没有什么意义，那么去追求美这件事从本质上来讲就是一件很矫情装逼的事，这是对自己洞若观火的菲利普所不能容忍的。

可以说，对道德枷锁的突破使菲利普学会了忠于自我，不会再因某些外在的教条而放弃自己内心的声音。但很快，在摆脱了那些僵化的道德标准之后，菲利普很快便发现了一些更好的东西，一些虽然也是现实主义的，虽然也对一切不做价值评判而全然接受，但却是比“为所欲为，同时提防警察”更好的东西——在那种强大而有力的东西的照耀之下，事实被照亮了，改造了。

所以，那是什么呢？

答案很简单——那是对人生意义这个问题的一种解释。这种解释，超越了道德、善恶和生活，照亮了人生中的一切。

这便涉及到了第三个枷锁。

对菲利普来讲，这第三个枷锁就是人生意义问题，可以说这也是全书最大的一个问题，在菲利普还没有遇见米尔德丽德时他便困于这个问题，而这个问题也是唯一贯穿全书始终的脉络，直到最后，他才终于找到了答案。

让我们慢慢来说。

首先，在破掉了道德（宗教）这个枷锁之后，菲利普曾一度向哲学寻求答案，因为古圣先贤都告诉他，哲学就是为了思考并解答人生意义这种终极问题而生的。结果，通过数年的阅读和思考，菲利普突然发现这并不靠谱——因为他发现，所有的哲学体系或概念，都不过是从某个哲学家自己身上所自然生长出来的东西，并不适用于他。

换句话说，他也崇拜斯宾诺莎的高洁，也读康德的体系，但那是他们的哲学，并不是他的。换句话说，菲利普发现虽然哲学一直想要解释世界，想要给出一些普世的信条，但至少在涉及人生意义的这个领域，并没有什么所谓普世的信念。

是呀，如果真有了普世的信念来指导每个人的生活，那岂不是又成宗教了么？

于是，在发现哲学不顶用之后，菲利普开始意识到这个问题只有靠自己才能解答，但是马上，随即衍生出的另一个问题却又开始让他忐忑不安起来——那就是我们真的有所谓的自由意志么？因为如果没有自由意志，一切都是命中注定的话，那又何谈靠自己去解答呢？如果没有自由意志，人生意义只不过是定数，是个待我们去发现的东西，那这不又绕回到上帝的怀抱了么？

于是，菲利普自言自语道，“人有自由意志么？你以为你有，但是当你回过头来看，一切又都是不可避免的。”

纠结至如此，这个问题便停顿了下来。最终，在目睹了一些朋友的死亡（尤其是送他波斯地毯的好友克朗肖的死亡）和各种启发之后，菲利普终于找到了这个问题的答案。

那就是，人生是无意义的，彻彻底底的无意义。

并不是什么很新奇的答案是吧。

但接下来，高能部分来了，菲利普终于迎来了自己的一个顿悟，一个很有存在主义味道的顿悟，我尝试着用我自己的话阐述如下：

没错，人生是绝对没有任何意义、没有任何目的的，但那又如何？没有意义就会死么？事实上，我们的人生正如眼前这条漂亮的波斯地毯，我们只是出于一种纯粹的美感而去编织它。有些人认为人有自由意志，有些人认为没有；有些人认为人生有意义，有些人（比如我）认为没有——但在本质上，这些都不重要，重要的是我们都未曾停止对人生这条地毯的编织。

没错，就是这样。有些人活得恣意无比，追求各种鲜活的人生经验，他编织出的图案就很复杂；有些人按部就班地长大、工作、结婚、生儿育女、为儿女操劳、然后死去，他编织的图案就很单一；有些人一辈子作恶却身体健康活到高龄；有些人出生不久就身染重病很快夭折；有些人幸福、成功；有些人失败，痛苦——但这一切本质上都不重要，都只是人们编织出的各种图案而已。这些图案本身就是它自己的意义，图案本身就是它自身合理性的证明。

于是，幸福或痛苦的生活都无足轻重，都只是图案的一部分。当我们死的时候，这条美丽的地毯也就编织完成，成为一件精美绝伦的艺术品——虽然只有它的主人知道它的美，但这也已经足够了。无论图案繁复或简单，它对它的主人而言都是最完美的。

——一种基于个人主义的、对人生际遇全盘接受、又脚踏实地的存在主义信念。

就这样，借着这个顿悟，菲利普超越了自由意志的讨论，超越了宗教的奴性，超越了哲学和对幸福的追求，也超越了人生意义这个终极问题，最终到达了幸福安宁的彼岸。

嗯，以上，便是困扰主人公的三个最主要的枷锁。

当然，本书的精彩还不止于此。在书中我们还可以看到百年前（一战前后）的英国人对这个世界的看法，比如他们会普遍地认为中国很神秘，欧洲文明之外都是自己的殖民地，美国人都是暴发户、乡巴佬，没有任何的品味，粗俗野蛮；英国人自己则是一群刻板的宗教卫道士，还不乏许多的伪君子；而只有法国，法国才是真正的艺术、修养、时尚等等的人类文明发源地，世界的中心是巴黎。

另外还有个小细节，在书的30%左右，《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德乱入了一下哈哈。

话说回来。到了最后，抱着那个“波斯地毯”的洞见，菲利普理解并原谅了所有人，包括那个曾经伤害他最深的女人，他不再恨她，只是感到她很可怜，她只是个没有自我的、盲目的命运工具。在最后的最后，他想起耶稣的那句话：

“原谅他们吧，因为他们并不知道他们所做的。”

在东方，这就叫做慈悲。