想不想知道，那些处在人生暮年的老人，是怎样看待人生的？

如果人生是一本打开的书，那些老人的书只剩几页。薄薄几页，已载不动雄心，装不下梦想。在前面的书页中，悲欢离合已一一演绎，成败得失已一一呈现。故事，已成定局。这时，他们想说些什么？

智慧老人

什么样的人适合谈人生？

“想来想去，应该是老人，不必非常成功，却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人，已经产生了强烈的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。”这是余秋雨为米奇·阿尔博姆的书《相约星期二》写的中文版序中所说的话。除了告别意识，他还提到“他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性”。

我们需要智慧老人在生命暮年告诉我们，什么是人生最重要的东西。这可以让我们不用等到人生之书只剩最后几页，再去懊悔有那么多的事情没有完成，或者我们把劲使错了地方。就像一个癌症晚期患者的哀叹，“等我全身都充满癌细胞时，我才知道该怎么活！”

可惜，在过往的人生中，我没遇到过“智慧老人”。米奇·阿尔博姆遇到了，还遇到了俩。

当“大先生”——老拉比阿尔伯特·刘易斯问他：“你可以为我致悼词吗？”他一时不知所措。他问自己，“为什么是我？”他成了再次被“选中”的人。上次被“选中”是在八年前，他陪着老教授莫里·施瓦茨走完人生最后一段路。

“为什么是我？”当米奇这样问自己的时候，还不知道这件事对他来说意味着什么。但他知道，这非同寻常。因为，他面对的，是两个充满智慧的生命。

莫里·施瓦茨，是美国布兰代斯大学的社会学教授。1994年，他罹患肌萎缩性侧索硬化症（ALS）。ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断熔化人的神经，使躯体变成一堆蜡，最后把一个人囚禁在自己的身体内。莫里不甘枯竭而死，他决心把死亡作为自己的最后一门课程，把自己变成一本教科书。老教授希望人们“研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。”

“大先生”阿尔伯特·刘易斯与莫里同岁，是美国新泽西州一个犹太教堂的拉比。他是这个教会的缔造者，60年主持同一个教堂，80多岁时从“资深拉比”的位置上退休。他坚持“美丽的信仰”，喜欢吟唱，他曾无数次为临终者送去慰藉。这次，他把“将自己送上天堂”的任务交给米奇。

米奇陪伴莫里不到八个月，每周二去看他，与他谈生，也谈死。那次，他帮老教授写完最后的文字——《相约星期二》。米奇陪伴“大先生”八年，与他谈信仰、也谈生死。这次，他帮老拉比写完最后的文字《来一点信仰》。

临界体验

人是一种狂妄且傲慢的动物，在死亡的影子还没出现在地平线上的时候，往往慢待甚至轻视生命。

心理学中有一种技术，是为了激起人们的告别意识而设计的，也就是逼着你去审视自己的生命，这被称为临界体验。常用的一种是，“假如你的生命还有24小时，你将做什么？”

“我将带着孩子去看望父母，在他们身边渡过生命中最后的时光。”“我将与爱人手拉着手，一起去海边看落日。”“我将与家人在一起，哪里也不去，翻看老照片，回顾我们在一起的所有美好时光。”……这是在一次心理工作坊中，学员们写出的答案。

在《相约星期二》中，莫里也说出了假如他还有一个健康的身体，他的最后24小时怎么过。

早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后，我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

最后一天里，有家人、朋友、大自然。但没有工作、金钱、地位。有没有发现什么？我们每天绝大多数时间用来追求的东西，比如工作、金钱、地位，在最后的生命中却不是我们需要的东西。

我们一直生活在这种错位中！

人生真谛

我们为什么会错得如此离谱？

“大先生”说，“社会惯例告诉我们，如果要快乐，我们必须要得到——新的这个，新的那个，更大的房子，更好的工作。这个概念是错的。得到了更多，并不意味着你就不想要更多。如果你一直想要得到更多——更富有、更美丽、更出名——你会忽略更重要的事情。”

莫里说，“拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”

社会文化导致了人类的自我异化，让我们成为一种狂热地追求物质财富的动物。我们大多数人都生活在财富之梦中。我们没有真正地体验世界，而是处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。

如何改变？面对死亡！因为死亡可以拂去外表的尘埃，让人们看到生活的真谛。幸运的是，我们不必真正需要面对死亡去才能找到人生真谛，我们要认真地听一听那些正面对死亡的智者怎么说。

莫里说：“当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系。”

“大先生”和莫里，这两位智者在他们最后的岁月里，一再重申：

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

去爱，去关怀别人，投入到人类的大家庭里，投入到人的感情世界里。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

为什么这么做？理由很简单。因为，当世界安静下来，你能够听到自己的呼吸声的时候，每个人所需要的东西都是一样的：关怀、爱、以及一颗安宁的心。