当时间计量的尺度消失的时候，我们好像是获得了自由，但实际上是进入到了另外一种绝对的不自由当中。一切的稀缺性都来自于时间的稀缺性。如果时间的稀缺性和有限性不存在的话，机会也就不存在了。我们每个人都渴望有更多的机会，但是机会的存在依赖于时间的有限性，如果时间是无限的话，机会也就是无限了，而无限的机会也就不再是机会。

记得小时候，每到过年的时候，总能看到这样一副对联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”有人说，年，其实是小孩子的年——小孩子特别爱过年，随着我们年龄的逐渐增加，我们对年的感觉，以及对过年的盼望程度就会降低。与小孩子过年的感受相比，成年人和老年人对过年的感受是很不一样，甚至是相反的。比如说“增寿”这件事情，小孩儿过年的时候特别高兴，因为自己又长大了一岁，在跟小朋友比年龄的时候又可以多说一岁了，而成年人以自己的思维方式希望小孩儿不要长大，过年给小孩儿发红包的时候，那个钱叫做“压岁钱”，就是要把这个岁月给压住，让它不要增加。

当然，岁月永远是压不住的，时光总是在不停的往前走，

而随着年龄的增加，我们都会不自觉的有一种愿望：让时光停止。让自己的年龄永远驻留在现在的这个年龄段，最好是时光倒流。显然，这只是一种幻想，而且人类对长生不老的幻想由来已久。我们听说过的秦始皇在尚未称帝和称帝以后一直在做的一件事情就是：寻找长生不死药。当他逐渐意识到长生不老药是找不到的时候，他便开始把自己在这个世界上创立的种种的丰功伟绩用一种很特殊的方式将它存留固化下来，这就是我们今天所看到的兵马俑，不过是秦始皇相想把他的丰功伟绩用一种特殊的方式存储在地下，以对抗时间的侵蚀。

01

前不久，有一条新闻说：人类到2029年将有可能实现永生，可以实现长生不老。这条新闻说的言之凿凿，理由是：因为信息技术、生物技术的发达，人的记忆可以用一种特殊的介质存储下来，并且和人的身体可以实现分离。当我们的身体开始老化的时候，我们可以将这个记忆给提取出来，将它存放到一个新的硬件上。这就有点像我们买一个新手机的时候，利用QQ同步助手，一下子就能够将原有手机上的所有信息同步到新的手机里，这部手机的硬件是新的，但是它的信息是一以贯之的，你会觉得旧手机的生命在新手机上得到了延续。一个人之所以认为他是他，原因就在于他有记忆，假如一个人丧失了记忆的话，他就根本没法确认他就是他自己。当一个记忆的主体不存在的时候，长生不老也就无从谈起，所以记忆是确认自己是自己的前提条件。当技术能够提取人的记忆，并且可以把这种记忆附着于新的硬件上的时候，尽管这个人的肉体也许已经不存在了，但是这个人可以通过让他的记忆附着于新的身体上，从而获得某种永生。

这是信息技术和生物技术导致的一个直接的结果，尽管我们听起来有点像科幻，但是一些科学家非常肯定的断言，人类将在2029年拥有这样的技术，即身体会老化，甚至会完全崩溃，但只要我们的记忆还在，人就可以得到永生。无论是古代人的求仙访道，寻找各种各样传说中的长生不老药，还是今天人类通过努力让自己获得永生的种种努力，其实都起源于人类对于衰老、对于死亡持续不断的反抗。

02

第一，生命的意义就在于它的一次性。

如果生命是没有尽头的话，人生将会毫无意义，当时间计量的尺度消失的时候，我们好像是获得了自由，但实际上是进入到了另外一种绝对的不自由当中，此时，你不会有任何的紧迫感，你做一件事情和不做一件事情的差别几乎是微乎其微的，甚至是根本不存差别的。很多哲学家甚至经济学家都告诉我们：一切的稀缺性都来自于时间的稀缺性。如果时间的稀缺性和有限性不存在的话，机会也就不存在了。我们每个人都渴望有更多的机会，但是机会的存在依赖于时间的有限性，如果时间是无限的话，机会也就是无限了，而无限的机会也就不再是机会。

第二，就是我们梦寐以求的完美，很可能是一种让我们精神崩溃的另外一种不完美。

美国有一句谚语：“许愿要谨慎，当心它实现”。当一个我们梦寐以求的愿望实现的时候，你会发现你在许愿的时候，你可能犯下了一个不可饶恕的错误，留下了一个和多个不可更改的漏洞。古希腊神话当中有一个人物叫西比尔，是一个年轻貌美的女子，因为她得到了宙斯的临幸，他就要向宙斯索取一个恩惠，但宙斯给所有人的恩惠，有一个条件，即只能提一个要求，他能帮你实现愿望，但如果你要提多个要求，他就不会满足你的愿望。

我们可以想象，一个凡人向神提要求的时候，最可能提的要求就是永生，因为人跟神的最大的区别就是，神是永生的，而个人的生命是短暂的，但西比尔她在提这个要求的时候忘了同时提另外一个要求，或者她没有权利提另外一个要求，就是在长生的时候还能保证不老。所以，当一千年以后，宙斯再遇到她的时候，发现西比尔的身体已经萎缩到可以装进一个瓶子里了，西比尔愁容满面，无比悲伤和绝望的看着宙斯，宙斯说：“你提的愿望我已经满足你了，可你为什么还这样愁容满面呢？”西比尔说：“你能再一次满足我的需求吗？”宙斯说，什么需求？西比尔说：“我要死”，宙斯说：“不可能，我只能满足你的一个需求”。所以，对完美的期盼是一种梦想，也只能是一种梦想。它的价值和意义就在于在我们生活在一个注定不完美的世界的时候，它能给我们以安慰，给我们以期许，但它的功能也仅仅是如此，这种想象当中的完美，注定是一个海市蜃楼。

英国作家王尔德说：“人生只有两种悲剧：一种是得不到我想要的；另一种呢？是得到了我所要的。”我们通常把悲剧定义为残缺，定义为不完美，但实际上，不完美和残缺才是这个世界是我们人生的本真的状态。我记得钱钟书先生在评价王国维对红楼梦评论的时候，有这么一段话：王国维认为，贾宝玉和林黛玉没有终成眷属，这是悲剧中的悲剧，而钱钟书却说：真正的悲剧恰恰是贾宝玉和林黛玉终成眷属。钱钟书是这样说的：“遥闻声而相思相慕“，当我们听到一种声音的时候，相思相慕；”习进前而渐疏渐厌“，走近的时候，你会渐渐疏远，渐渐厌恶，“花红初无几日，月满不得连宵”，花开了也就意味着没几天它就要凋谢了，月圆了也就意味着接下来又要重新回到残缺的状态。这就是我们所处的一种近乎宿命的状态。卢梭说：人生而自由，但无往不在枷锁之中，只不过枷锁换成了另外一种形式，阿戴琳摆脱了时间的枷锁，同时，她的生活世界，她的情感世界就被另外一种枷锁所禁锢。

这就有点像失重的状态。我们生活在地球上，就一定会受到地心引力的束缚，如果我们能够摆脱地心引力的束缚，是不是就能够自由了呢？其实答案是很明显的。当你处于失重状态时，也就是不再受束缚的状态的时候，你也同时失去了方向，就像羽毛在空中飘飞的时候，轻到几乎没有重量的时候，它也就意味着它每时每刻都不再有方向感。

第三，自由是多维度的。

当我们没有自由的时候，我们常常只能感受到自由这一个维度。我们总以为当一个维度的问题解决了以后，我们就要面对另外维度和另外多个维度上的难题。在我看来，生命至少是三维的，首先，是它的长度；其次，是它的宽度；最后，是它的深度或者说高度——当长度的问题解决了以后，宽度的问题就出现了，深度的问题就更加凸显了。美国诗人弗罗斯特有一首诗叫《未选之路》（英文名叫《The Road Not Taken》）。在树林当中看到了两条路，当你选择其中一条路的时候，也就意味着你要放弃另外一条路。当然，你也可以说，我先走这一条路，然后我再走另一条路，我不就两种体验都有了吗？

但是你没有意识到的是，你已经丧失了一种体验，这种体验就是当你只有一种选择时候，和当你拥有充分的时间和充分的机会有两种选择的时候，你所体会到的完全是不一样的心情。所以，自由是一个立体的状态，或者说计量自由的单位是体积而不是长度或者练习，当我们觉得我们很自由的时候，我们很可能只是在一个维度上进行了过度的扩张，以至于完全丧失了对另外维度的感受，在别人看来，或者你总有一天自己也能够意识到你的自由很可能是一种伪自由。所以，在好多年前，有一个叫马尔库塞的哲学家写过一本书叫《单维人》，意思是说：我们现代人很容易坠入到一种单维的状态，我们会在一个维度上锐意进取，而忘记了在多个维度上进行努力，我们获得的那种自由很可能是一种我们没有意识到被囚禁的状态，所不同的是，有的人是被外在的条件所囚禁，有的人是被他自身的思维所囚禁。