1

前几天，收拾旧书时，发现英汉词典上贴着一张纸条——你终将不平凡。

记忆的风筝一下飘回高中时代。

我看见自己，将腰杆挺得笔直，郑郑重重地写下“你终将不平凡”后，小心翼翼地把纸条粘贴在英汉词典上，那一脸的神圣，宛如教徒礼拜《圣经》。

那时，我梦想着考清华北大，梦想着当大科学家，梦想着改变世界……

我把自己当成追日的夸父、移山的愚公，一个劲鞭策自己，要在沧海横流中尽显英雄本色。

但一切都像一个笑话：最终我没有考上北大清华，也没能成为大科学家，更别说改变世界。

我曾经以为自己像超人般无所不能，但折腾十几年后，才发现自己普通得不能再普通。

别人做不到的事，我也做不到。

别人能做到的事，有一些我也做不到。

有天，读一篇文章时，突然看到一句话：

“我们这么努力，不过是为了成为一个普通人。”

心中一痛，泪流满面。

2

父亲年轻时，有个毛主席像存钱罐。

他每天节约两毛钱，塞进存钱罐里。

“攒五年，我就可以买一架钢琴了。”

遗憾的是，五年未满，他就有了我。

于是，罐里的钱变成了奶粉，变成了柴米油盐，

当然，也变走了他曾经幻想的生活。

父亲说：“这就是人生。”

有天逛朋友圈时，看到韩寒的一句话：

“平凡之路上，我们和他的最大转变，就是承认了平凡。”

万般感伤，尽上心头。

大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人。

总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，早晚而已。

3

作家梁晓声受邀到某大学举办讲座。

与学子交流时，一男生语出惊人：“如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。”

梁晓声问：“那什么是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来？”

“要有一定社会地位，有一笔数目可观的钱……”

所谓摆脱平凡，就是要有钱有名有权。

后来，梁晓声接待一美国朋友时。

朋友问：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”

梁晓声答：“怕一种平凡的东西。”

朋友追问：“究竟是什么？”

梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。”

朋友无比惊讶：“太不可理解了，我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生。你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”

可不是吗？我们不怕死，只怕平凡。

因为我们的价值观无比单一，我们眼里的成功，就只有“钱名权”。

4

很喜欢刘继荣写的《坐在路边鼓掌的人》。

她有一个女儿，同学们都叫她“23号”。

因为她多次考试，都刚好考了“第23名”，也就是说，23号是个名副其实的中等生。

同学聚会，别人家的孩子都特长多多。

“咱家23号，没有一样值得炫耀的地方。”

中秋节，亲友相聚，大人要孩子们说说将来做什么。

“我当要钢琴家。”“我要当企业家。”……

连四岁孩子都说：“我要做央视主持人。”

大家争着表现，而23号却忙着为弟弟妹妹剔蟹剥虾。

家长们说：“只剩你没说了。”

23号的回答让人大跌眼镜：“我的第一志愿是，当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞。第二志愿是，我想做妈妈，给我的孩子做美味佳肴。”

亲友们面面相觑，不知道该点评啥。

刘继荣也是一脸的尴尬。　

周末，一群同事结伴郊游。

这家孩子唱歌，那家孩子拉小提琴。

23号没什么看家本领，只是不停鼓掌。

并不时跑到后面，细心照看各种食物。　

野餐时，发生了一个意外。

两男孩，一个奥数尖子，一个英语高手，

同时夹住了一块糯米饼，谁也不肯放手。

大人们连劝带哄，可毫不管用。

23号说：“掷硬币吧，谁赢谁吃。”

争执不下的僵局顿时轻松化解。

回来路上，堵车，一些孩子焦躁起来。

23号的笑话不断，逗得大家捧腹大乐。

她手也没闲着，用食品盒剪了许多小动物。

下车时，每个人都拿到了自己的生肖剪纸。

期中考试后，刘继荣接到女儿班主任电话。

首先得知，女儿的成绩，仍是中等。

但班主任说：“我从教30年了，第一次遇见这种事。”

语文试卷有道附加题：你最欣赏哪位同学，并说出理由。

除了23号自己，其他同学竟然都写了“23号”。

理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，乐观幽默……

班主任感叹：“你这女儿，虽说成绩一般，可做人实在很优秀啊。”

刘继荣扭头对女儿说：“你快成为英雄了。”

23号却笑笑说：“老师讲过一句格言：当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”

5

从小到大，我们被问得最多的问题，就是：“你的梦想是什么？”

“大明星”“大企业家”“政界要员”……

我们给自己设想的未来，一个比一个精彩。

但最后，几乎都应了王小波那句话：“小时候，我离梦想很遥远，长大后，我发现离梦想的距离并没有变短，依然是那么遥远。”

北漂的人很多，但只有一个王宝强。

被苹果砸头的人很多，但只有一个牛顿。

画画的人很多，但只有一个达·芬奇。

我们千方百计地想摆脱平凡人生的捆绑，却像孙悟空使出浑身解数也逃不出如来的手掌，直到越来越深地体会到其实平凡才是人生的常态。

就像朴树在《平凡之路》中所唱的：直到看见平凡，才是唯一的答案。

看到答案，我们也羞于承认自己的平凡。

甚至会想方设法地去掩饰自己的平凡，将自己伪装成一个很了不起的存在。

直到某天，我们知道了妥协，才真正长大了。

就像《悟空传》里所写的：“每个人出生的时候，都以为这天地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。”

成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，开始接受自己的普通和渺小。

一个人这辈子最重要的事，就是承认自己是个普通人。

6

最近，小姨女儿向我诉说焦虑，在曾经的高中，在曾经的班级，她都是一个闪闪发光的佼佼者，但进入大学后，她的星光一下黯淡下来。

“优秀的人太多了，我成了一个很平凡的人，做什么都显得不足为奇。”

她以前酷爱法语，有着绝对自信。

可有一天，她在礼堂听完学姐的法语演讲后，一下就蔫了：“跟人家那法语比，我简直就是幼儿园水平。”

以前她碾压别人，现在被别人碾压。

她很勤奋，可始终只在“中游”徘徊。

她问我：“哥，我该怎么办？”

我说：“你努力了吗？”

她答：“当然啊！”

我再问：“你真的努力了吗？”

她答：“当然是真的！”

我说：“那恭喜你，你终于有资格成为一个普通人了。”

周国平说人生有三次成长：

一是发现自己不再是世界的中心的时候，

二是发现再怎么努力也无能为力的时候，

三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

接受平凡，比超越平凡更重要。

7

有一天，我问那个曾想当钢琴家的父亲：“对梦想缴械投降后，您痛苦和后悔吗？”

父亲说：“一开始心有不甘，但最后释怀了：我努力了，不成，那我就有资格做一个普通人了。”

然后，父亲说了两句让我醍醐灌顶的话：

“勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。”

“只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。”

我知道父亲的意思，接受平凡就是懂得了：有多大的脚就穿多大的鞋，有多大本领就画多大的饼，不好高骛远，也不妄自菲薄；不逞能逞强，也不自暴自弃。

一步一个脚印，把自己能力范围内的事情做到最好。

也就是说：归于平凡，但拒绝平庸。

归于平凡，就是不再奢望与苛求不切实际的梦想；

拒绝平庸，就是享受平凡，去做一些有意义的事情。

就像我父亲，他虽然当不了钢琴家，但是——

他把单位自己岗位的活尽力做到了完美，

他让自己的儿子吃上了比较好的奶粉，

他把自己的老婆照顾得那么妥帖舒服，

他会像闹钟一样定期不忘的去看望父母，

他会攒下一笔钱就带全家人出去旅游，

…………

他很平凡，也很快乐，谁说他的生活就没有意义呢？

8

林语堂说，幸福很简单：

“一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，

三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。”

陈道明说，幸福就是“夫妻同坐窗下”：

“她绣她的花草，我裁我的皮包。

窗外落叶无声，屋内时光静好。”

韩寒说，幸福就是归于平凡：

“做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”

《飞屋环游记》里这样说：

“幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，不是权倾朝野。而是一个个微小生活愿望的达成。当你想吃的时候有得吃，想被爱的时候有人来爱你。”

接受平凡，是我们这辈子做的最不平凡的事。