受伤后，我们往往会用封闭内心、隔离情绪的方式，像刺猬一样保护自己。 

不去感受，也许就不会痛，你偷偷地这么想。 

但慢慢地，你变成了另一种极端： 

明明很悲伤，却哭不出来。 

愤怒、快乐、委屈......什么情绪都没了，像个机器人一样把该干的事干完。 

最终，失去了对生活的兴趣，一切都没所谓、没必要、没意义。 

今天故事中的来访者初雪，就是一个曾经感受不到任何情绪的人。 

今天，她想通过分享自己的亲身经历，告诉我们，自己是怎么走进去，又怎么走出来的。

 01

当一个小孩学会不再感受

我出生在南方的一座城市。 

在我出生的那一年，这座城市久违地下了一场大雪，父母因此为我取名初雪。 

作为计划生育年代双职工家庭的独生女，自记事起父母就对我有着极高的要求。 

小学六年级，有一次我数学考了98分。因为班上有满分的同学，我不是第一名，母亲生气得整整两天没有和我讲一句话。 

那时我不明白，100分和98分有什么差别，第一和第二又有什么差别。 

在我逐渐长大的过程中，类似的事数不胜数。我也试着与父母吵过架，然而寄食于人，每一次都以我道歉认错告终。 

现在回想起来，有很多细微的小事我已记不清了……或者说，我刻意地忘记了。 

我只记得，我在父母面前，总是如履薄冰。 

我只记得，我忘记了缘由，却在心中一遍一遍强化的那种感受：不要相信他人，不要依靠他人，哪怕是最亲近的人。 

我只记得，从初中到高中，我的唯一一个执念就是要逃离，要到外地去上大学。 

我压抑着，努力着。 

为了便于小心翼翼地应对父母，我切断了自己的感知。哪怕他们的责备或者没来由的暴躁让我很不愉快，我也可以立刻冷静下来去学习。 

记忆中的欢笑与泪水，都是不真诚的。 

那几年我也常常重复做些奇怪的梦。

譬如，一个人躺在雪地里等着被埋葬，就像远古时期离群的人。我并不感到伤心或恐惧，只是很孤独。 

后来，我果然成功地去到外地，上了大学。 

大学的前两年，我感受到了久违的“阳光”。 

没错，不是轻松、愉快或者喜悦，而是阳光。 

仿佛我人生的前十八年都在隔着一层黑色的纱布看这个世界，而今这层纱布被移走了，我终于看到阳光，看到生活。我终于在生活了。 

然而，我依旧渐渐地察觉出自己和周围人的不同。 

聊天时，我发现我的朋友们与家里的关系或好或不好，但他们都明确知道造成当下境况的缘由，以及自己的真实感受。

唯独我，我很懂得怎么与父母相处，在他们眼中我是一个听话懂事的孩子。然而，我既不爱他们，也不恨他们。 

这种对于感情的冷漠延续到了我生命中的方方面面：

我的朋友们常常说我脾气好，其实我只是感受不到生气的情绪，所以对很多事情都无所谓罢了。 

这种随意的态度很快造成了一个更大的问题：无论什么事情我总是不能坚持。 

换句话说，没有一个原动力推动着我一直去做一件事情，我总是开始容易，放弃也容易，因为我的内心深处不觉得任何事情是必要的。 

我一直都知道，自己的心理状态不怎么健康，但真正让我开始接触心理咨询的其实是一件小事。 

有一段日子，我十分喜爱文艺复兴时期的雕塑，倾心于它们所展现的一瞬间定格的力量，也为刀刻斧凿的肌肉与身体所吸引。 

于是，我开始健身，每日跑步、举铁，希望练成自己理想中的体态。 

然而，我周围一起健身的同学却开始问我，是不是看中了哪个小哥哥或小姐姐，并表示他们长期健身的动力之一就是另一半，甚至是性爱本身。 

在听到我的“雕塑理由”后，大家纷纷表示离了个大谱。 

我这才意识到，原来对于很多人来说，性、爱情或家庭，是能够成为一个人的动力来源的。 

然而，我从豆蔻年华到成年之后，都没有遇到一个能够让我心动的人。甚至因此在想自己是不是无性恋者。 

我对人（包括自己）的喜爱或者说欣赏，和对事物没有什么不同。 

我也想有这样能够支撑人生的锚点。 

于是，我开始尝试心理咨询。

 02

和过去的自己对话

我发现了忽略已久的真相

不得不说，现在的心理咨询行业鱼龙混杂。辗转多人后，我才找到了现在的固定咨询师W。 

她是一个很好的倾听者和包容者，我们固定每周见面一次，在这一周中我会将自己的疑问记录下来以便讨论。 

第一次见面之前，我其实没有抱太大希望，只是单纯地想找个人倾诉一下。于是在第一次咨询时，我从大的家庭关系问题、到小的工作中的内耗与矛盾，自己喋喋不休了四十多分钟。 

当我讲完后，W向我展现了她做的思维导图。 

我这才发现我的许多问题竟都联系在一起，并且我是有主观能动性去处理它们的。 

与之前以“发现问题-解决问题”为导向的心理咨询不同，W作为一个人本主义咨询师，对于人本身更为关注。 

然而，她却不会强迫我去改变自己。对于我而言，她的身份，介于建议者和引导者之间。 

在咨询的过程中，她展现了强大的同理心：我们的人生经历非常不同，她却能够理解我的很多难以言喻的想法。 

她也常常设置场景，让我与过去的自己直接对话。 

有一次，现在的我对过去的我说：“你毕业的时候为什么放弃了M厂的offer?” 

过去的我：“因为我不当时不太想去了。”

现在的我：“那你为什么要申请？当初你费了好大力气申请的。”

过去的我：“我就是在申请过程中意识到自己不想去的，之前也不了解。”

现在的我：“可以先做着，再找别的嘛。”

过去的我：“我现在就有别的事情做，不需要再找了。”

现在的我：“但是你这个......不稳定啊。”

过去的我：“什么稳定？辞职就稳定吗，还是可能被裁员稳定？”

现在的我：“那你要这样说......反正你怎么说都有道理。” 

我才发现，现在的我的语气和思维方式，和我母亲一模一样。 

虽然减少了与父母的联系，阻挡了他们的直接责备，但我却继承了他们的一部分思维方式。 

他们并不直接出现在我的生活中，却深深影响着我的心理和生活。

正是这两个我，或者说两套思维方式和价值体系的反复拉扯，让我感到异常疲惫。 

以前，我常常责备自己，认为自己没有为任何一件事情尽全力。 

然而，在与过去的自己对话的过程当中，我逐渐意识到自己其实是尽力了的。 

并不是只有每时每刻都学习或工作才算尽力。

就像为了身体健康需要吃饭、喝水一样，通过各种方式放松，来照顾自己的心理健康是必要的。 

逐渐减轻了内疚感后，我开始反抗父母与权威强加给我的评价体系。 

我开始留意自己做每一件事情的感觉，探索自己的爱好。

03

我终于可以真诚地哭泣了

咨询过程中，我的咨询师也会不断地肯定我，告诉我，我是有自己的情感的，我也是有权利去感受和表达这些情感的。 

W还给我布置了一项作业：

每天选择一个小时把发生的所有事情记录下来，在每一件事情中强调“我”的角色，并写出做完这件事情之后的心情。 

比如，下班回家的路上如果经历了堵车，我可以写： 

“我经历了堵车，这让我觉得有些轻松，因为这段时间是我可以浪费的，我不用担心被催促。” 

而不是简短地写“今天堵车了”。 

因为学习与工作经历一直和数字更相关，所以我的语言表达能力有些匮乏。 

最开始记录时，我的所有心情都是“还可以”，不是很差也不是很好。 

后来，我换成0--100的数值记录了一段时间：0是心情很差，100是心情很好，50是“还可以”。 

我慢慢地体会到，51和52之间也是有差别的，可能是可以多笑一秒的差别。 

我第一次真诚地哭泣，发生在大约四个月前。 

我吃到了一种铁盒装的糖果，觉得实在是太好吃了，就像凝固的果汁一样，决定以后一定要每个月都吃。 

要知道，从小到大，我没有喜欢或不喜欢吃的东西。

从前，父母做什么我吃什么，读书时吃食堂，工作了更是随便对付。 

我从不挑食，虽然尝得出酸甜苦辣，但是并没有任何偏爱的味道。从糖果开始，一切都不同了，终于不同了。 

吃饭对于我来说，不再是一件用四五分钟敷衍应付的事。 

我也有自己喜欢吃的东西了，我也愿意在周末走一个小时的路，去一家西班牙风情的餐馆吃海鲜饭了。

目前，我依然不能确定自己是否是一个无性恋者，但已经准备好接受自己真实的样子了。 

我是一个有性需求的人，但我把性看成一个纯粹的技术性的事物，类似于零件的适配。 

我不会因为性而喜欢或者不喜欢另一个人。我也欣赏肉体，男性的、女性的、跨性别的，但是和我欣赏雕塑没有什么区别。 

对于爱情本身，我更追求精神上的共鸣和包容。我们能够互相展示自己脆弱的、真实的、未经包装的一面。 

最开心的是，我少了很多精神内耗，很明显的感受就是：

从床上坐起来变得简单了，出门变得容易了，不工作的时候也会单纯为了自己出去走走了。 

我和父母的联系频率比较低，基本上是一个月一次，每次联系完还是会有血压升高的感觉。 

我试着与他们交流过我的精神状态，他们表示理解，然而行动却没有任何改变，喜欢催婚、喜欢攀比、喜欢炫耀。 

对于从小被教育要孝顺的我来说，不拒绝父母是压抑自己，完全拒绝父母也会怀疑是不是自己做错了。 

但正如王尔德所说，

“过自己想要的生活不是自私，强迫别人过自己想要的生活才是自私”。

我也会越来越坚强的。 

感谢这一段心理咨询的旅程，让我发现了自己人生的锚点，那就是，活着。 

我想这么活着：

让自己成为这个世界的参与者而非旁观者，去体会每一丝、每一缕微小的情感变化，无论是正向的还是负向的。 

当我的面包烤得过了头，我会开始向店员表达不满，而不是像从前一样什么也不说再点一份。 

当我读到什么有趣的句子，我会合上书让自己笑出来，而不是像从前一样因为急于读下去而懒得牵动嘴角。 

正是这些小事情组成了我的生活和生命。

我想，人生或许不需要什么大的目标或者一成不变的锚点。

活着，即是活着本身的意义。

- The End -

隔离情绪感知是为了进行自我保护，

然而却将自己伤害得更深，远离真实的感受与生活。

真实地表达自己的情感，才能理解什么叫做“活着”。