空心病｜人活着是没有意义的

　　人活着是没有意义的。前段时间，四成北大新生患“空心病”的新闻，引起大家热烈讨论。所谓“空心病”，是北大徐凯文老师提出的概念。它的典型症状是不知道“我是谁”，“我要做什么”，“我为什么活着”。
大家对“空心病”的讨论，逐渐分化为两种声音，两种“派别”。一种认为，“空心病”是受到应试教育体制荼毒的结果，学生只知道念死书，考高分，却不知道自己真正的兴趣所在；另一种声音则认为，所谓“空心病”，其实正指出了人类生存的普遍困境，甚至是人们不敢面对的真相：人生本身就是没有意义的。
　　今天我们无意从学理上去争论谁对谁错。只是很坦诚地跟大家分享一个在“意义”困境中挣扎的人的所思所想。分享这样的过程，如果说有什么意义的话，可能在于：让有同样挣扎的人知道，你并不是一个人；并且，你可以试图与这种挣扎共存。
　　这是一个人寻找“意义”，最终与“无意义感”共存的故事。你一定也经历过这样的寻找，那么你的故事是什么？如果你愿意，欢迎留言给书评君，与大家分享你的寻找与挣扎。

1
　　抑郁的反面不是快乐，而是活力

　　从小到大，我大概都算不上是一个“快乐”的人。我甚至怀疑，“快乐”并不是一件重要的事情。不过总体而言，也有喜有乐，有愁有忧地过来了，没有什么不同。
但最近的一两年，“不快乐”的状态开始从意识层面转移到了现实生活里：我逐渐无法维持正常的工作、生活运转。连最基本的衣食住行都成为负担。早上醒来，没有任何动力起床，想到又要开始新的一天，心里没有任何期待，充斥的全是麻木及不耐烦。不耐烦什么呢？所有的一切。比如要坐起来，要穿衣服，要洗漱，要吃饭，要回微信，要接电话，要开会，要跟人聊天打趣，要…活着。
对，大概就是对“活着”这件事情，以及它所代表的一切，失去了耐心。连吃饭也成为负担。我的工作需要大量写作，但我对着电脑屏幕一整天却敲不出一个字。对人际交往的欲望似乎也已经消失，我近一两年从来不会主动联系朋友，从来不会主动跟朋友约吃饭、逛街或聊天。如果可以，我最大的欲望只剩下躺在床上保持静止。
　　我对此的处理方法，是忍耐、压制及强制的鼓励。面对自己，是忍耐和压制：觉察到心里那些排山倒海般无能为力的绝望感，然后摁住它们，压下它们，忍耐它们。面对外界，则强行给自己打鸡血，尽力维持过得去的状态：写不出来，熬夜硬写；不想出门，揪着自己的头皮硬出；不想说话不想交际，但会使尽全身力气在脸上挤出一个微笑。
　　后来的某一天，我的一个好朋友突然在聊天的间隙说了句：“我觉得你有抑郁症。你要不去查查吧。”美国著名作家安德鲁·所罗门在TED所做的关于抑郁症的演讲流传甚广，他在其中说道：“抑郁的反面，并非快乐，而是活力。”这个说法一语中的。
　　如果照此推论，我可能的确是抑郁症？生命的活力被抽空了。但是我同时对一切命名，保持着强烈的怀疑。不用说远古时代，就是在二三十年前，我们从来没听说过“抑郁症”这个词儿。我们的父辈，他们那一代人难道没有心情低落、辗转反侧、生无可恋的感觉吗？他们当中有人患抑郁症吗？他们是如何处理的？对生活的不耐烦、不投入就是抑郁症吗？还是时下更流行的，“空心病”？
到了今年夏天，由于在个人感情上也遇到了变故，我感觉自己的心理防线终于全线崩塌了：那最后一点伪装的力气，也消失了。我只能承认：自己的状态的确出了问题。想了一圈儿，我没有去医院检查，选择了去做心理咨询。

2
　　人人都有求生欲，人人也都有求死欲

　　去做心理咨询之前，我将它看作是自己的救命稻草。
　　心理咨询师问我： 你对我们的咨询有什么期待？我说： 我想知道自己为什么会这样，对一切失去兴趣？并且，我希望能够通过咨询，让自己的状态好起来，积极地面对生活和工作。心理咨询师笑而不语。他是一个很温和包容的人，不管我说什么，他永远都报以最专注的聆听和接纳。咨询中，他问得最多的一句话是：你的感受是什么？#p#分页标题#e#
　　咨询持续了整个夏天，我不能说它是毫无作用的。它令我离自己更近了，我通过咨询一次次复盘在过往经历中的想法和感受。我重新回望了自己的内心。它令我感觉到我的一切想法，甚至一切行为，不管它有多么黑暗，多么骇人，都有人可以看见并接纳。
　　但同时，随着一次次的咨询，我越来越知道：我的问题，不管它是“抑郁症”，还是“空心病”，如何面对和解决它们，我能依靠的，只能是自己。
　　我们都知道，人类有很强的求生欲，但我们常常忽略的，是人同时也有求死欲。当我沉浸在失去生命动力的状态中时，我固然是痛苦的，但同时，我又有一种明确的感觉：那种想要失去生命动力的状态，换句话说，那种像死了一样的状态，实际也是我自身欲望的一部分。
　　我想起大学的时候读Jim Morrison的传记《此地无人生还》，他提及自己在染上毒瘾时有类似的感受：他知道吸毒在毁掉他，可是他有一种要毁灭自己的欲望。弗洛伊德在研究后期提出过“求死本能”的概念。每个人在活着的同时，又在盼望着死去。何以如此？弗洛伊德的说法是，人类的生命本源由有机分子进化而来，在成为人类以前，我们只是漂浮于宇宙中的微小颗粒，或者说，我们并不真的作为人而存在，而人的求死本能，正是一种想要回归生命源头的欲望。只有死亡，才能将我们从生之欲望、生之枷锁中解放出来，回归宁静无我的状态。
抑郁情绪，生无可恋的感觉，就是求死欲在起作用。这种求死欲，人人都有，只不过，有人把它压抑到了潜意识深处。求死欲，有很多种表现方式。它不是简单表现为人会求死自杀，也可以作用于他人与外界，让人有毁灭他人的冲动。而当求死欲作用于自身的时候，因为会遭遇到同样强烈的求生欲，它最常见的表现方式，往往演变为对生活的逃避。
　　在广场舞里，她们得以暂时从自己的生活里逃出来。
　　回想一下夏日广场上，沉浸在广场舞中的大爷大妈们，脸上幸福沉醉的表情，那实际是他们在享受人生终止的时间：他们得以在舞蹈中暂时忘却自己的现实人生，逃离到一个并不真正存在的时空当中。电影，也是人类的逃避本能在起作用。当我们在漆黑的电影院中，将自己投入那闪光的银幕中上演的喜怒哀乐，我们沉醉的，也是我们得以逃离到别人的人生里歇息片刻，而不必跟自己的存在与生活待在一起。
逃避现实，逃避生活，逃避生命。这种逃避几乎随处可见，甚至，整个人类艺术，就是这种逃避本能、求死本能的阐发。因为人有逃离现实的本能，才会创造出迸发无穷想象力的绘画、小说与音乐。人类进而可以通过艺术，构建一个区别于现实的想象世界。

3
　　如何与“无意义感”共存？

　　好，那么我们面对的困境实际是：我们存在着，但同时我们又总想不存在。
所以我们才总想给自己的存在找一个有说服力的理由，即意义。我们免不了要去思考，我为什么活着？人生的意义是什么？我们拿到了五花八门的答案。我们读书，思考，看周围的人如何生活。
我曾经在世俗意义上给了自己无数答案。比如说，为了自己的存在能让世界变得美好一点点。沿着这个路子下去，我大概会成为一个理想主义者。或者，我要找到自我价值，完成自我实现。又或者，我可以为了更具体的原因活着：为了那些我爱的和爱我的人。可是每一个答案，都没能持续。它们都经不住刨根究底地追问。
　　我还遇到了宗教。读大学的时候，有段时间我常常收到学校里的基督徒在校门口发放传单，邀请大家去参加讲经会、唱诗班。那时候我结识了很多基督徒，常常去参加他们的活动。周末和圣诞，会去教堂跟大家做礼拜，唱礼赞祈祷歌。那些经文、歌词曾给予我巨大的安慰。当你安静地、缓缓地说出：主啊，请你怜悯我，看顾我，请你倾听我的祈祷；当你跟着大家一起轻轻地唱：如果我的信心软弱了，求神加添；求你听见我心中的呼喊，我信，但我信不足，求神帮助。这些词句、仪式本身就可以给予人巨大的力量和安慰。我曾经在某些深夜，感觉自己真的可以信。但最终，我还是无法信。
　　我当然也遇到了哲学。从泰勒斯到奥古斯丁，从苏格拉底到笛卡尔，从克尔凯郭尔到加缪，从叔本华到尼采，每一个哲学家似乎，也当然离不开对“意义”问题的探讨。他们给我们提供了无数思考的视角和路途。有很多时刻，他们的思考是开创性的、如同灯塔一般珍贵的、令人震颤的。但是最终，他们也很坦诚地告诉我们，这些都并不是最终的“答案”。#p#分页标题#e#
到最后，关于“意义”的寻求，其实变成一种选择。每个人必须选择，自己要走哪条路。这个选择，依靠的不仅仅是理性，还有感性、直觉与勇气，甚至那么一点混不吝的盲目。
坚定地认为活着没有意义，也没有必要赋予它意义，同时“克服”了求生欲，“臣服”于求死欲的人，就选择了自杀。而大多数人，要选择自己与“无意义感”共存的方式。不同的人，对荒诞感、无意义感的感受力与承受力不同。许多人在人生的大多数时候，并不会经受荒诞感、无意义感的折磨，而能够将大部分精力与能量放在专注地展开自己的现实生活上。假如我们对现实生活还抱持着难以割舍的热情、欲望与眷恋，那么每时每刻地投入到生活的洪流中，其实是一种最明智、最高效的方式。所谓“对未来最大的慷慨，是把一切献给现在。”
　　但绝大多数人，不可避免地，总会在某些时刻与“无意义感”狭路相逢。甚至对某些不幸（又或者是幸运）的人来说，他们终其一生，要时刻接受“无意义感”虎视眈眈的注目礼。
　　有人的解决方式是，认清“人生是没有意义的”之后，坦然接纳这个事实。然后，或者在无意义中向死而生，创造自己的意义；又或者，彻底放弃对“意义”的寻求，认为人可以不必寻求意义，只是单纯地存在。如果真能如此，那是皆大欢喜的。但我并不相信人可以真的如此，对“意义”的寻求是内化在人类这个概念之中的，甚至，为了活着而活着，这个理念本身就是对意义问题给出的答案。也有人在经历了所有怀疑之后，主动选择将自己对意义的寻求交付给宗教。基督教是一种最令人安慰的交付对象，假如真的能交付的话。
还有的人，在现有的宗教、哲学、观念体系中，也就是以上的所有可能性中，无法被任何一种说服，也无法甘愿选择任何一种去相信。那么我的方式是，容许自己在怀疑的泥沼中再待一段时间，哪怕这个“一段时间”会是一生。但我会提醒自己，在虚无面前，要有足够的谦卑：或许我对宇宙或人生根本一无所知。或许我像偏执狂一样执着的真相是：有意义与无意义一样，真相与假相一样，存在与不存在一样。或许这个真相是以人类的能力无法理解的。又或许，根本不存在真相。
　　剧作家贝克特写过这样的话：“你必须前进。我无法前进。但最终我会前进。” 我意识到，我可能终其一生，会在这三句话里无限循环。但也正是因着这谦卑，我愿意，全神贯注地，待在这个循环中。