让我印象深刻的是，两年前我曾与一位女士交谈。

她真诚地诉说一段断裂的感情，对她造成的伤害，并在这个过程中不断流泪。之所以让我印象深刻，是因为那是我见过最美的落泪过程。

没有面目表情的扭曲，和任何遮遮掩掩。她就一面缓缓诉说，热泪和情感一起汩汩流出，楚楚动人。

这与我日常所见差别甚大，我时常见到情感猝不及防爆发，随之而来是拼命的遮掩，和羞耻感。

在这个过程中，面目会变得狰狞，面部肌肉下跳动着拼命隐藏的情绪，落泪这件事本身在等待被审判。

在咨询室中，流泪是一个契机。真实的情绪展现后，是关系的亲近，以及，阻抗。

我不得不在这些时候面临来访者这样的问题：当我流泪时，你到底是怎么看的？

• 你是否会觉得我脆弱，不该有这些情绪？

• 你是否会被我的情绪击垮？

• 你是否会同情我、取笑我？

• 你是否能理解我，还是你只是按照咨询流程在共情我？

• 你到底如何评价我？

曾有不止一位来访者告诉我，我很害怕你们咨询师的理解和共情。我知道你们咨询师会包容一切，不会评价我。我知道我不该问你到底是怎么看我的。

但，我是真的在乎。

通常在这个时候，咨询师要引导你说出，你为什么需要咨询师的评价，以及，你认为咨询师是怎么评价你的。

我觉得你在嘲笑我，我觉得你已经被我击垮，我觉得你会同情我，我觉得你认为我小题大做。

这是一种咨询技巧，叫做投射。通过你对咨询师的投射，能够帮助你认识到，在你流泪时，你的父母是如何对待你的。

但这不够。

因为这样问的时候，仍然只是单方面从来访者那获得信息，咨询师仍然没有给出来访者需要的信息交换。

你，到底是怎么看我的？

这才是真实的人性的呼喊。但咨询师知道，这道题回答不好，就是送命题。

每个咨询师的风格不同，但我有时候会告诉来访者：

并不是像你认为的，不论你做什么，你的咨询师都会包容你，不评价你。

这样的温暖、包容，有时让人害怕。因为它反人性，不真实。不论是什么人，只要还是人，对别人就会有评价和不包容。

当咨询师对来访者表现出从一而终的包容和接纳，那是令人惊恐的，因为人的本能告诉我们：那背后有些东西是我们不知道的。

是的，我是你的咨询师，但我也会在内心对你有评价，有时候，我甚至不愿意包容你。

当你哭泣的时候，也会有很多感受在我内心深处涌动。那些感受，有好的，有令我感觉糟糕的。

这些感受我需要隐藏起来不告诉你吗？完全不，我只是在等待一个机会——当你真正准备好去面对的时候。

当你哭泣的时候，有时候我会松口气。

终于你能在别人面前哭了，这眼泪会帮到你。有时候它会帮你宣泄掉情绪，有时候它在哀悼你失去的一切。

毕竟这世间有种遗憾，叫从未好好流过泪。

真正酣畅琉璃流泪的孩子，大多在学龄前。学龄后的儿童就已经学会了被子里哭得泣不成声，找不到纸擦鼻涕，以天为茅地为厕。

更何况有一种虐待叫：不许哭。

这真的是很恐怖，因为眼泪被恐惧压回去后，会在喉头发出一种干涩的声音。我记得有一个韩剧叫《voice》，里面有个变态杀人魔毛泰久，每次他愤怒要杀人的时候，牙关就会发出“哒哒”的声音。

哭声被压抑回去后，在喉管里发出的声音一样悲苦，悲苦到毛骨悚然。

那种压抑在喉头的委屈啊，想想都想哭。

我是你的咨询师，你一开始是不愿意哭的，因为这样或那样的原因，你信任了我，终于你在我面前流泪了。

我替你高兴。

当你哭泣的时候，有时候我会很担心。

我很担心，从不被允许哭的你，在我面前流泪了。回去后你将独自面对什么？

你会害怕吗？会羞耻吗？会不安吗？

这些你都将独自面对，因为当你再次和我讨论这些时，会升起新的害怕、羞耻、不安。我担心独自承担这一切的你会难受。

因为我知道，并不是讨论过这些害怕、羞耻、不安，它就一定能消失。更多的时候，你需要自己扛着它们，有时甚至被它们打败。

我无法轻飘飘地对你说：你这些都没必要，因为我不会把你怎样。因为我知道，这些话是对你真实情绪的亵渎。

尽管我们不愿意承认，但大多数时候只有我们自己知道，我们经历过些该死的什么。

我也担心你会把我变成谁？

一个嘲笑你、讽刺你、忽略你、评价你、斥责你的人？

我担心我们的关系，会因此更近，还是更远？

当你哭泣的时候，有时候我也想哭。

做个人体验，也就是咨询师找到自己的咨询师，有一个好处：它能最大程度确保，我在咨询室中流的泪，是为你，而不是为了自己。

当我看着你哭，我体会到你内心的痛苦和委屈，我真的很想流泪。我通常不会非常克制自己，当我想流泪时，我就会在你面前流泪。

因为我知道人间悲苦，当我和你一样悲一样苦，你会好受一些。

当你哭泣的时候，我觉得很感动。

就像我并不能全然体会你的苦，你也许也无法体会我的感动。一个人信任你，在你面前表露柔弱，倾吐痛苦。

去感受你痛苦之余，我会有与另一个生命真实相遇的感动。因为这并不只是你在说，我在听，我们之间是在互动。我相信在那时那刻，某些东西是在我们中间交换的。

我经常被这样的感动烘得浑身暖洋洋的，在离开工作室的路上，感叹于自己从事的职业。和世间最痛的苦打交道，却时常品尝到世间最美的好。

所以，当你哭泣的时候，我觉得很感谢。

虽然在咨询室中，我们煽情，细致地谈论我们的感受。离开咨询室后，我们的生活不总是这般充满温情。现实生活中的各种疏离、防御，有时也同样困扰着咨询师。

而在咨询室中的这段关系，这两个人在做的一切，不仅仅是在帮助来访者。有时也满足咨询师，对一段高质量的关系亲密的需要，虽然这并不是他们主动去索取的。

在另外的时候，我感到抱歉。

因为当你泪如雨下时，我并非总能全然理解你。有时候我真的不理解你为何如此伤心。这正是人最孤独的地方——尽管另一个人已竭尽所能，有时你不免感觉自己仍在独自前行。

我也抱歉这段关系并不平等，我并不能去对你倾吐我的困扰，我的痛苦。当我对你产生需要，我要时刻提醒自己，我是咨询师，我们的关系需要的，是你的利益最大化，这是关系持续下去的前提。

最后，我有自己的咨询师和督导。我会确保我的身心健康，精力充沛。所以你不会击垮我，不会真正攻击到我。

我也不会嘲笑你评价你同情你，因为我从不认为我是强者你是弱者。

因为你流过的泪，我也都流过啊。