武志红老师说：“大多数人的痛苦，根源于自我尚未形成。”

那么，自我是什么呢？怎么形成的呢？

被认为当代最具震撼心灵的寓言故事《盔甲骑士：为自己出征》，给我们诠释了自我诞生的过程。

这本书讲述的是一位勇敢，且富有爱心的骑士，历经磨难、忍受痛苦，卸下盔甲的动人故事。

这个勇敢、富有爱心的骑士，他的任务是拯救别人，而他最喜欢的就是杀掉恶龙，从一个个城堡里救出一个又一个美丽的公主。有时候，一些公主并不喜欢被拯救，但骑士仍觉得自己做得对。为了一接到信号就及时出发，这位骑士决定不脱下盔甲，并把盔甲视为宝物，谁都击不穿它，但他的妻子和孩子讨厌看不到他的面孔，妻子还威胁他说，如果再不脱下盔甲，就带着儿子离开。骑士爱他的妻子和儿子，于是准备脱下盔甲，但他惊慌地发现，盔甲已和他的身体紧紧地黏在一起，无法脱下。后来，骑士决定去寻找智者梅林，希望他能帮助自己脱下盔甲。

今天的文章，我将结合这本书的内容，来说说武志红老师阐释的“自我诞生”的过程。

01

对“自我”的界定

说到自我，很多人会想到弗洛伊德的人格结构理论。

弗洛伊德认为，人的人格，由三个部分组成，即本我（id）、自我（ego）和超我（superego）。

本我，即人的本能，由各种欲望组成，比如性、攻击性、生本能和死本能等，遵循享乐原则；

超我，相当于人格中的管制者，像家庭（父母）、社会、国家、民族和文化共同体等认同的某些规范，遵循道德原则；

自我，是本我和超我之间的协调者，遵循现实原则。

举个例子说一下，比如我们和同事闹矛盾了，特别气愤，“本我”是想打对方的，但“超我”提醒我们打人是犯法的，于是“自我”就根据现实原则，在打的本能和犯法之间做了一个协调，责怪对方几句，这样既出气了，又没犯法。

但这个自我，并不是今天我要讨论的自我，因为那是头脑中的自我，而我们要说的自我诞生，是内聚性自我（self），是头脑、身体和情绪组成的完整自我。荣格说的自性，也是这个意义上的自我。

内聚性自我，是美国自体心理学创始人科胡特提出的概念。内聚性自我中，有一种向心力，一个人的心灵碎片，都可以被凝聚在一起。这种向心力，是建立在“我基本上是好的”这种感觉之上。

那么这个英文用self来表示的自我，到底是什么意思呢？

武志红老师把它称为抽象意义上的自我，而今天我们说的自我诞生，也就是抽象意义上的自我的诞生过程。

武老师认为，在抽象意义的自我形成前，人必然会有这样一个逻辑：“我”，等同于自己发出的任何一份具体的意志。意思是自己的存在，和自己的意志是等同的，如果自己的意志没有被认可，就相当于自己不存在。

就像有些人的意见一旦被拒绝后，就会出现歇斯底里，这就是他们把自己的一份具体意志和“我”等同起来。

如果一个人形成抽象意义上的自我，就不会因为自己的意志被否定而情绪失控，因为他的自我像一个容器，有了空间，可以容纳一个个具体事件中的意志，也允许他人的否定或评判，因为他的自我，是建立在“我基本上是好的”感觉上，也就是前面说的内聚性自我。

内聚性自我的形成，是心灵发展历程中的一个里程碑，也是情绪承受能力的关键，因为情绪的惊涛骇浪，只会让内聚性自我晃动，但不会轻易导致自我的瓦解。

这个自我诞生的过程非常艰难，但对于一个想活出自己、成为自己的人来说，又是非常值得的。

02

自我的诞生，有四个层次

武老师认为，内聚性自我的诞生，有四个层次：

第一层次，破碎自我。

这样的自我是四分五裂的，没有一个完整的部分。假如一个人的自我是破碎的，就没办法管理自己的精力和注意力，也没办法做选择，因为他们经常活在感觉中。就像那些早上醒来就觉得心碎了一地的人，感觉特别累。但有些艺术家、演员，甚至讲感觉的天才，在这样的破碎状态下生活得很好。只是我们普通人，如果自我破碎了，会很糟糕。

第二层次，头脑自我。

这种自我，就是我们口中常说的“我”，因为这个自我在协调本能和外部世界的关系，都是头脑中的，并非像身体一样真实存在。就像我们常说的“面子心理”。

第三层次，内聚性自我。

这种自我，可以不顾“面子”，能够接住对方和自己“坏”的部分，也可以对周围世界保持一种宽容的态度。这样的人，是一个人格成熟的人，也是一个真实活着的人。

第四层次，无我。

拥有这种自我的人，是一个敢做选择的人，也是一个能够为自己选择承担责任的人。“这是我的选择，我想这么做，我想要这个，这是我的选择，所以我要为此负责。”

这里说一下，这样的自我并不是为所欲为，因为这时的选择并不是要证明给让他人看，也不是对外界释放恶意，而是建立在“我基本上是好的”这种感觉上，并体验到人性好像是一种光明。

03

大多数人的痛苦，

根源于自我尚未形成

前面介绍了什么是“自我”，以及自我诞生的四个层次，而大多数人的痛苦，就是因为自我尚未形成，停留在头脑自我这个层次。

《盔甲骑士》中的盔甲，其寓言就是很多人内心的痛苦所在。因为盔甲看似在保护自己不受伤害，但它也是在束缚我们，无法与外界产生联系，还阻碍我们真实地活着，更重要的是，盔甲，让我们停留在头脑自我这个层次。

像骑士找到梅林法师，帮助自己卸下盔甲，总是听不懂梅林说什么，就是因为他总是试图用头脑去认识和理解梅林说的话，导致这样的认识非常有限。

头脑自我，让我们过于在意外界的评价，很难静下心来倾听自己内心的声音；头脑自我，让我们活在过去和对未来的恐惧中，忘记了当下的美好；头脑自我，让我们忘了爱自己，更不会爱他人，这就是自我尚未形成带来的痛苦。

下面我们具体来看看，骑士走出痛苦，找到真正自我的过程。

首先，敢于展现真实自己，倾听内心声音。

我们不敢展现真实自己，是因为害怕被人否定，于是极力证明自己是“好”的，而这就是不自信，没有形成“我基本上是好的”这种感觉的原因。

就像骑士，他是正义的、善良的、勇敢的，又是有爱心的，但他与邪恶、卑鄙的敌人战斗，杀掉恶龙，挽救少女，为的是“证明给世人看我是一个关爱他人又心地善良的好骑士”，但如果他真是如此，没必要去证明给别人看，这是因为他太在乎外界评价，进而失去了自我。

而当他敢于展现自己“不好”的一面时，就是内聚性自我形成的开始。

在刚刚踏上真理之路时，骑士想念妻儿，想回家，于是骑士写信给儿子克里斯，问问他是否愿意让自己回家，结果收到的是一张白纸，因为他的儿子对他了解太少，不知怎么答复，这让骑士特别伤心，他流泪了。

但正是这次流泪，梅林说到“你刚刚跨出了脱下盔甲的第一步”。

我想，这一步就是骑士敢于展示真实的自己。

他正视自己也有软弱的一面，并非只有坚强那一面，只是平时他的软弱被盔甲包裹起来，他把软弱当作了“坏”的部分。

在寂静之堡，骑士开始倾听内心的声音。

在安静中，他第一次找回自己，深刻了解到自己是何等惧怕孤独，又是怎样把妻子和儿子送进孤独的深渊中。正是在这样审视自己的过程，他看到了真实的自己，而此刻也唤醒了自己那颗感情丰富的心。

其次，学会接纳现实，活在当下。

困在头脑自我中的人，失去了对外界的联系，因为他们关闭了了解外界的通道，感受不到自己和身边人的声音。

当他们可以真实地活着时，就可以感受到他人发出的信号，也可以听到自己内心的声音，更重要的是，他学会了接纳现实，并活在当下。

就像骑士看到寂静之堡，没有想象中那么好时，他明白了“要学会接受现实，顺其自然，而不是希望现实符合自己的期待，这样就不会失望了”。

对于自己的长相，骑士也是自卑的、失望的，因为小时候听到保姆说“你这张小脸儿，除了亲生母亲之外，谁也不会喜欢的”，当他接纳自己时，哪怕自己不漂亮，也不会在意他人说什么。

骑士总是把他人说的话当作对自己的羞辱，因为他不了解自己内心是自卑的，更不能接受自己“不好”的现实，于是就像骑士总显示出自己的强大和骄傲。

但是，展示出超强大的人，其实内心越弱小。就像我们看到那些过于自信的人，内心其实是自卑的。

骑士在寂静之堡，还意识到自己的生命都浪费在回顾过去和畅谈未来之中，没有抓住现在，快乐地活在当下。

其实，很多人和骑士一样，因向头脑中的思维认同，用过去的经验束缚自己，用未来的不确定吓唬自己，于是忘记了当下的美好。

更重要的是，向思维认同时，我们制止不住大脑思考，于是就进入了痛苦之中。

再次，学会爱自己，像苹果树一样活着。

从寂静之堡出来后，骑士正在接近自己的内心，而到了知识之堡，他离形成内聚性自我又近了一步。

其一，骑士领悟到爱自己是关键。

在知识之堡，骑士第一次看到这个世界的真面目，而不是只把世界当作自己目标的对象和工具；他意识到自己把需要当成了爱，他对妻子和儿子的需要胜过自己的爱；他需要的是被拯救少女的爱，以及那些他为之而战的人们的爱，而这些都因为他不爱自己。

因为只有爱自己，才能爱他人。

对于骑士来说，他领悟到这条真理本身，就是在爱自己，同时，爱自己，也是接纳自己。

当骑士看到镜子里真实的自己，就说明他不再自卑，而是更加自信，认为自己基本上是好的，于是镜子里的他是一个既迷人又有活力、眼睛里闪现着爱与同情的男子。

其二，骑士明白人要有发自内心的愿望。

对于人来说，需要雄心抱负，但这个雄心抱负并不是要证明自己比他人有多强，而是从内心产生的雄心壮志，这样才能真正幸福快乐。因为那是纯洁的愿望，没有与人争夺，也不是要个他人攀比，也不会伤害他人。

思想中的愿望，因为还是忙着想要自己期待中的自己，对富有的渴望，所以这还是头脑自我这个层次，而从内心发出的愿望则接近内聚性自我这个层析的边缘。

其三，骑士意识到自己不能在以别人喜欢的方式活着。

骑士意识到，自己一直以一种自以为会让别人喜欢自己的方式活着，包括拯救那些不需要帮助的少女，目的是证明自己的善良和强大，但这并不是自己内心的愿望。

他希望自己像苹果树一样活着，当好一棵树，尽一棵树该尽的本分而已：实现它的价值，造福于世人。

当骑士可以按照自己内心来选择怎样活着时，他缺少的就是最后一步，那就是勇气。

在志勇之堡，他面对内心的恐惧和疑惑时，头脑自我还在发挥作用，最后，他明白眼前的大怪龙只是一个幻觉时，变获得了真正的勇气，于是他的内聚性自我才真正诞生。

至此，我们了解到骑士途经三个城堡，逐渐从头脑自我走向内聚性自我的全过程，这时也是走出痛苦的美好时刻。

写在最后

骑士在真理之颠，完成的是无我这个层次。

当他放下对所有人的成见，与自己和解，与生活和解，不再畏惧，交出信任时，他获得了真正的自由。此时的他，可以真正感受这个世界的美好，内心充满爱，与天地融为一体。

我想，对于普通人来说，做到“紧握已知不自知，只因难以放开执”不那么容易，但我们可以从简单的改变开始，就从敢说“不”开始吧。

因为敢于拒绝，就说明我们在尊重自己的感觉，不那么在意外界的评价，进而有种“我基本上是好的”这种感觉了。