接到那个陌生电话时，我正在超市挑打折鸡蛋。电话那头女人开口就骂"不要脸的小三"，我手一抖，整盒鸡蛋砸在地上，蛋黄顺着瓷砖缝流到我凉鞋里。那是我第一次知道，原来电视剧里的狗血剧情，真的会粘在人身上甩不掉。

认识他的时候我刚毕业，在写字楼旁边的咖啡店当收银员。他每天下午三点准时出现，穿挺括的白衬衫，点冰美式时总把手机倒扣在柜台。现在回想起来，那些刻意制造的偶遇，电梯里恰到好处的香水味，还有他说"你笑起来像高中同桌"时的眼神，都是撒在陷阱上的糖霜。

他像台精准的恋爱机器。我说胃疼，半小时后外卖员就送来小米粥；我发朋友圈说想看演唱会，第二天门票就夹在咖啡杯套里。生日那天他带我去山顶看星星，掏出的蒂芙尼项链在月光下晃得我睁不开眼。当时我以为遇到了童话，没想到是成人世界的恐怖故事。

原配找上门那天，我在出租屋抖得像台风天的树叶。她甩在茶几上的结婚证红得刺眼，2015年的登记日期像把刀捅进我眼睛。微信里那个说"遇见你才懂爱情"的男人，此刻正在语音里哀求："老婆你听我解释，都是她主动勾引的"。我突然冲到厕所干呕，把情人节他送的巧克力全吐进了马桶。

更可怕的事情在后面。原配把我信息挂上社区论坛，我的名字和照片在业主群里疯传。有天深夜玻璃窗被砸碎，石头上绑着纸条写着"妓女去死"。房东第二天就来赶人，押金都没退。公司主管委婉地说："最近客户投诉比较多"，我知道是那些打来骂"小三"的骚扰电话起作用了。

最疼的是给老家打电话。我妈在电话里哭："全镇都知道我闺女当狐狸精了，你爸气得住院了知不知道？"我想解释我也是受害者，可张开嘴却发不出声音。那些夜里的情话，那些承诺，那些礼物，在别人眼里都是罪证。

我试过去找他。蹲在他公司楼下三天，终于看见他搂着新来的实习生走进日料店。那个女孩扎着和我当初一样的丸子头，戴着我同款珍珠耳钉。他转头看见我时，眼神陌生得像在看路边的垃圾桶。

现在每天要吃三粒安眠药才能睡着，镜子里的人两颊凹陷，手腕上全是试过割腕的疤。有次在便利店遇见大学同学，她拉着孩子快步躲开的样子，让我想起小时候在老家见过的麻风病人。原来当小三不一定要穿黑丝短裙，可能只是太渴望被爱，就在别人织好的网里当了飞蛾。

前两天整理东西，翻到他送的情书。现在才看懂那些肉麻情话里的陷阱——他永远只说"此刻爱你"，从不说"永远爱你"；总说"你是我见过最特别的女孩"，却不说"你是我唯一的女孩"。可惜26岁的我，被糖衣炮弹炸聋了耳朵。

如果有人问我被小三是什么感觉，我会说像生吞了刀片。每一次呼吸都带着血腥味，但外表看起来完好无损。那些劝你"及时止损"的人不知道，当我们发现自己踩进沼泽时，早就陷到胸口了。

现在每天经过咖啡店，我还是会下意识看三点钟方向。只是再也不会有人端着冰美式说"你的梨涡真好看"。有时候盯着流满黄渍的鸡蛋货架，会突然笑出声——原来有些爱情，还不如一盒12.9元的特价鸡蛋值钱。