刚入门的心理医师，不要太同情来访者。

不然，三个月后会从 7 楼跳下来。

这是她的一位医学心理学老师的“好心提醒”。转述这句话时，她神情有点落寞。

心理界，描述这种能力的专业词汇是：共情。

一个简单的测试是——如果你的朋友向你倾诉，你是那个能够冷静地递上纸巾的人，还是也忍不住红了眼眶？

这个暑假，她到医院儿少科实习，看到有小孩胳臂上都是一道一道的血口子。

“现在小孩子这么脆弱，有的是本身抗压能力差，但大部分还是由不当的家庭教育造成的。”

而对于一部分的小孩来说，伤害自己，就是他们唯一的反抗武器。

实习才到第三天，她就开始睡不好，总不自觉想起病房里的孩子，忍不住偷偷掉眼泪。

可是心理医师有时能帮得上忙，有时，也无能为力。

在这一场分享会，她望向窗外，坦白了一句心里话：

“有时候，我觉得自己太容易感同身受，或许不太适合做这一行。”

一个桶的垃圾，

需要倒进另一个更高级的桶。

苏米的报名表很简洁。

她在“最想在聚会中讨论的话题” 那一栏，写了一句话：

如何解决急需自我提升的问题（钱）。

这个括号很真诚，我立马决定邀请她。

我在分享会上问出了编辑们关心的问题——“咨询费那么贵，心理医师不赚钱吗？”

我的问题引起了参会人员的集体反驳。

他们说，听过这么多的秘密、迷茫、愤恨、痛苦、丑恶……这些情绪垃圾堆积久了，其实再强大的心理咨询师，也没办法自我消化。

比起平常人，心理咨询师或许更需要及时排解心理问题。

所以他们中的一些，也是会定时看心理医师的。

他们还要找一个厉害的督导，帮助自己“复盘”，看看用怎样的方式能更好地引导来访者。

就好比升级打怪，得时不时让自己停下，补充一些弹药和装备，倒空自己，才能满血复活。

而这些，都得自己氪金。

而每周一次 400/h 起的培训费用，就已经让刚毕业的苏米难以承受了。

“不过，能够在咨询中获得自我成长，倒也挺开心的。”

窗窗插了一句。

在台湾，

我尝试过给援交少女做职业规划。

（但却失败了）

窗窗是全场唯一的男生，也是唯一一个自带 “ 发言稿 ” 的参会者。

他大三时曾去台湾交流，在 line 上找到一个 19 岁的援交少女，想尝试帮她找到自己的 “职业” 定位。

这是他的一项 “生涯辅导” 的课程作业内容。他想刻意培养自己跟各种人打交道的能力。

线上聊天时，女孩不在乎地说，等自己赚够了去日本旅游一趟的钱，就洗手不干了。

“可是，她现在每个月光买零食都要花掉 2 万块，以后哪有一份职业能来钱这么快？”

他猜测，这种疯狂的购物欲，或许是对童年缺失的一种补偿。

为了印证自己的想法，他决定帮女孩做一次深度辅导。

可惜，他在约好的星巴克苦等了 2 个小时后，女孩发来最后一条消息，“我在工作"，就再也没有出现。

我的每一秒，

都在暗中观察。

散场后，我和窗窗同路去书店。

我好奇地问他，这一行会不会有职业病，习惯去分析周围人？

他低头想了想，有是有，但也是无意识啊。

就拿刚才的聚会来说———

- 聊到行为疗法，你右后方的男生开始眼神迷茫，他肯定不感兴趣。

- 提起自杀问题，你左边的女孩一下坐直了，她应该有过类似困扰。

- 而你，xx 跑题时，你几次想张嘴要打断，但又不好意思开口，我知道你尽力了。

我笑了。感觉这一行，跟记者挺像的，得会观察别人微表情，引导话题转向。

而抓人眼球的话题，无非是钱、情、性。

“不然，你以为我为什么要提援交少女的案例？”

他嘿嘿一笑。 

你会不会担心对方爱上你？

在路上，这是我抛给窗窗的第二个问题。

我们站在摇摇晃晃的车厢里，耳边是呼呼的风声。旁边还有一对情侣在窃窃私语。

聚会上，窗窗说曾陪失恋学姐在珠江边哭了 2 个小时。

做心理咨询这一行，充当周围人的“情绪垃圾桶”是再自然不过的事情。

可是，我们不是会很容易爱上一个倾听自己、陪伴自己的人吗？

窗窗一脸正经回答我：

“一般来说，我们是不能给认识的人做心理辅导的。如果只是安慰认识的人，我们也会有意去保持合适的距离。”

那天，从珠江边回学校的地铁，晃动的车厢里，学姐慢慢拉住了他的胳膊，他立马把贴近栏杆的位置让给她：“你抓这里安全些。”

“可能有时候有点反应过度吧？”

他挠挠头，不好意思笑了。

后来我了解到，如果是咨询师真的爱上了来访者，也要在断绝咨询关系的两年后，才能在一起。

等到脱离了“心理依赖”光环，才能看清微妙情感的真实性。

这也是他们的职业操守。

 最后 

我的一些想法

发出征集后，有读者在后台留言，担心会不会有咨询者的隐私被披露出来。

其实心理咨询师们真的很谨慎。全程讨论中，大家都用词模糊，小心翼翼，没有提到一个具体的来访者案例。

我能看出，他们竭力在保护心中埋藏的秘密，和连带的那份信任。

心理咨询师们需要面对各色各样的人，面对人性中最黑暗，也最脆弱的部分。

一位参与者说，他们最常做的事情，其实就是揭伤疤。有时甚至还要撒点盐，用痛觉去刺激它，再一点点治好这个伤口。

可卸下职业面具后，他们也会有自己的伤口，和时常发作的无力感。比起平常人，他们需要承受的情绪压力难以想象。

这次聊天，也算是他们的一次发泄吧。

希望你们能从这些小片段中，窥见心理咨询师们真实的一面。