很多的电影作品描写女人苦难的一生，比如《被嫌弃的松子的一生》、《家乡的故事》，电影的女主角不断陷入悲剧性的强迫性重复当中，她们反复自杀，以“爱”为“食”，不断陷入变动的灾难性后果，她们是苦难的人，又是不断陷入苦难而充满“享乐”的人，她们往往令人痛惜而又难以理解，她们的内心风格与生活模式符合我们所熟知的边缘型人格障碍诊断标准。 
       边缘型人格障碍（Borderline Personality Disorder，BPD），顾名思义，是介于神经症和精神病之间的诊断，它的存在是有争议的，有人否认这一障碍的存在，认为其不是人格障碍的亚型。ICD-10、DSM-Ⅳ保有这个诊断，其被描述为是一种人际关系、自我意识和情感的不稳定，并有明显的冲动性的普遍模式，伴有自伤行为，也可出现偶发的精神病性症状。而《中国精神障碍分类与诊断标准第3版》(CCMD-3)中人格障碍没有这一亚型。 
        在精神分析学的维度里，边缘型人格障碍的产生，通常是童年遭遇强烈的挫折和攻击性，导致了早期的全坏与全好的客体关系之间的整合失败。其采用比较原始的心理防御机制，比如原始理想化、投射认同、否认、全能感及贬低。边缘型人格障碍存在自我的虚弱性：焦虑耐受性缺乏、冲动控制缺乏、成熟的升华通道缺乏，在应激状态下，可能产生现实检验短暂丧失的现象。
       拉康的理论原型里并没有边缘型人格障碍诊断，他只把人格发展水平分为精神病结构、神经症结构、性变态结构，其中强迫型结构、癔症型结构都归入到了神经症结构。后期拉康派在临床上，在拉康的理论视角下对边缘状态也有关注，只不过把边缘状态归入拉康所说的日常精神病。为增强本篇文章的可读性，我试着分析电影《被嫌弃的松子的一生》来阐述拉康派对边缘型状态的解读。 
       电影里松子给人最大的感觉是她无法忍受一个人的独处，对她来说，每次回家对着空无一人的房间说：“我回来了”，是在呼唤有人能填充她内心的空洞。令人印象深刻的一个场景，混黑社会的阿龙开车送她回家，她回到房间后，阿龙又开车折回到楼下，想与她求爱，她在心里不断念叨：“这里是地狱，出去也是地狱……”对松子来说，处于孤独犹如地狱般煎熬，空洞的感觉仿佛让她坠入无尽的黑暗空间中，在拉康派的研究中发现，这种感觉有时被描述成一种存在的空虚，有时被描述成一种身体的空洞——胸腔内的一种无以名状的感觉，主体感到精神和身体两方面的空洞。为驱逐和逃避这种淹没般的空无，她会不断抓取一个人的陪伴来填充，所以我们能够理解为什么松子要不断进入并不适合的亲密关系，甚至是不加选择性的，明知道是灾难性的后果，也在所不惜，因为只有与一个心爱的客体形成依恋后，这种内在空洞的感觉才能随之减少。 
       这种空洞感是如何形成的，拉康派与客体关系学派在此找到了共鸣，他们都认为母婴关系严重不足是主要根源，由此而导致边缘主体的自体客体区分能力不足、无法形成内摄机制的内在空间。我们可以看到，在这部电影当中，松子的母亲基本上没有出现过，这似乎暗示松子与母亲的关系是基本缺失的。原初自我的构成有赖于与母亲或抚养者的认同，孩子在想象层面通过内摄、认同的方式来编织所体验到的满足和挫败，这是原初想象性自我形成的必要中介，如果没有这种可以依赖的认同和内摄，孩子就不能发展出对原始母性功能的假想，在原初自我的构成上留下一个空洞性的感受。每个主体对于母性功能的缺乏都有一个可接受的限定程度，如果缺乏超过了限定程度，形成的原初自我结构里的空洞将是不可逆的，永远无法填满。 
       松子所形成的病态依恋根源于这种空洞感，甚至当自杀作家男朋友虐打她时，她也认为这是一种爱，总好过独自一个人。对类似松子的边缘状态的主体来说，他们是非独立的人，缺乏内摄的内在空间、没有自体和客体区分能力的心理结构，他们与客体的关系是没有界限的，是粘附在一起的，通过依附客体为自己精神存活。我们看到，松子每进入一段亲密关系，时刻想跟对方融合在一起，不断要对方保证：永远不离开。被随意抓来的用来填充内在空洞的男人，就是松子赖以存活的精神“根据地”。如果客体突然中断或丧失，边缘型主体会体验到一种心灵的濒死感，表现出无力忍受内在的空虚或空洞而精神萎靡，生活似乎失去了本来的意义，可能出现求死欲望和自杀念头，当另一个可依赖的客体被感受到，这种由客体丧失导致的精神崩溃又会迅速消失。 浮动性焦虑、对于客体的粘合性依附、难以忍受分离以及在心灵上的濒死感，是边缘型主体的内心体验和依恋风格。          我们看到，松子的母亲是缺位的，父亲从来都是一张毫无表情的脸，我印象中最为深刻的场景是当松子看到父亲带着小礼物回来，以为是送给她时，高兴的笑脸被父亲塞过来的公文包戛然而止，父亲的爱和肯定都给了妹妹，完全没有看到松子的需要。而当松子发现自己做鬼脸可以逗父亲笑，她就经常以此来取悦父亲，但也留下了一个怪癖，一旦被他人质疑，她就会情不自禁地做鬼脸。在拉康派的理论维度里，主体是通过他者来构建自身的，主体的想象自我是在他者场域下构建的，需要他者的认可，这种认可通过父母特别是母亲的目光和话语来传递。主体会把被他者肯定的需要作为第一需要，这是拉康借助科耶夫的黑格尔欲望辩证法发展出的概念。当他者把孩子的哭声转化为信息时，也既是被他者所看到，所解读，所赋予意义，比如母亲听到孩子哭声后对孩子说：“我的宝宝是不是尿了？还是肚子饿了？”孩子的哭叫就获得了他者承认的一份意义。这种被承认的辩证法以一种声明表达出来，这种承认被命名为孩子的“第一次被肯定”。当主体“第一次被肯定”不充分，就会带来巨大的内部空洞，当得不到现实客体的承认和认可，边缘型主体会爆发出这种出人意料的、非自愿的、剧烈的情感状态(表现为愤怒、焦虑、暴力或哭泣)。  
       在拉康的原初镜像阶段理论中，当还处在躯体碎片化感觉的孩子在镜子前（或者他者的目光中）第一次看到了身体的完整形象，特别是经过他者话语的指认和命名“这个就是我们家的小宝”，主体就会认同镜中的形象为自己，发展出想象性的理想自我 i(a)。后来经过父性隐喻的阉割，主体登陆到象征秩序，进而发展出自我理想 I(A)。两者属于不同层次，理想自我处于想象界，自我理想处于象征界，理想自我与自我理想构建主体的理想系统。早期的镜像阶段主体既想认同那个镜中的完整虚像，但又体验到这种异己的因素被植入内部，完整的形象与碎片化、局部化的躯体感觉如此相异，使得镜像阶段主体呈现极具侵凌性的特点，这种侵凌性既是对于他者，也是对于自身的，所形成的理想自我呈现为暴君式的、残忍的性质。由于上述在早期内摄机制方面的困难，边缘主体在其理想体系的发展确立中经历了困难，想像的理想自我占主导地位，他们坚持寻求一种不可能的、理想的完美，无法超越侵凌性，从而呈现出残忍、不宽容的倾向，对依附的客体产生强烈的敌意，同时也会引起对于自我惩罚的强烈欲望，无意识罪感强烈和残酷，以至于会导致渴望死亡的现象。我们看到，电影中的松子在遭受背叛之后，激情状态下杀死背叛男友，万念俱灰后多次试图自杀，在监狱中又能非常安定而封闭地幻想出狱后与理发师男友结合，还有就是年老色衰时，开始痴狂追星，这些都是一种完美爱情幻想的抓捕，正是这种停留在想象层面的抓捕，让她度过了艰难的时期，但也让她不断陷入灾难爱情的苦难。松子在被误认偷窃后的离家出走，做脱衣女郎、妓女、自杀的悲剧性命运，或许在无意识层面就是一种自我惩罚的欲望。我们看到，松子即使是进监狱，也每天练习下蹲，以此增强在性爱能力来栓住男人，而且松子每次开始建立亲密关系，都是通过直接的性，性似乎是一种媒介，以此获得他者的认同。在精神动力学视角下，边缘型主体拥有转换性别的幻想，这是源于他们早年性别身份确立的困难。在拉康的理论维度下，当父母通过无意识欲望的指令命名孩子为男孩（男性）或者女孩（女性）的时候，父母的言说就指派了一个性别身份给孩子。在大部分的情况下，现实父母和父母的（无意识）欲望很幸运地一致，孩子就会认同自己是男性或者女性。之后，性欲客体的选择继而发生，这种无意识的和被不自觉选择的客体会成为性的欲望对象，成为能够满足冲动的客体。此种方式下，当选择了欲望的客体，主体就被导向了异性恋、同性恋或者双性恋的结构中。
      孩子和父母所形成的激情的、强烈的关系（俄狄浦斯式传奇），对于定义性客体选择的类型是至关重要的。由于边缘型主体在其内摄机制和内摄身份认同方面经历的困难，导致他们在建立稳定的性别身份和基于这一身份发展出清晰确信上有严重困难，他们既没有主体的性别身份确信也没有明确的性客体选择。我们可以看到，松子虽然表面上是异性恋，但每次都是通过直接的性来建立关系，甚至锻炼自己的性技巧，都是出于希望获得与他者联结的需要，是服务于他者的要求。在拉康派的视角下，边缘型的性行为很大程度取决于他人的性要求，所以他们作为男人或者女人的感受随着他人的主观要求而改变着，他们进入一个同性恋或者异性恋行为取决于他人的要求。这就是为何我们在边缘案例的临床实践中发现了所谓的性取向的易变性。   
       此外，为什么拉康派把边缘型主体归入神经症结构呢？神经症的机制是压抑，主体通过压抑机制放弃乱伦欲望才能进入神经症结构。压抑机制是主体克服早期想象或镜像阶段，进入象征秩序活动的必由之路。压抑机制的产生，必须由母亲通过话语传递父性隐喻（父亲功能），给母子间封闭的想象性二元欲望游戏打开缺口，主体因此而登陆到象征秩序，因此诞生出自我，自我的产生能够维持主体的压抑。边缘型障碍主体可能成功地打破了紧张的母亲-孩子二元关系，但由于早期内摄机制的障碍（拉康认为，内摄机制是一个象征符号的功能，即婴儿的需要通过他者的话语反馈传递给婴儿的过程），也即是前文提到的由于母亲的严重缺位所引起的认同、内摄机制未能充分发展，边缘型主体无法形成充分的压抑机制，尽管他们已经进入俄狄浦斯阶段，但仍是以想象机制为主导。原始母性功能的缺失在主体上留了一个巨大的、构成性的空洞，它不可修复。这些严重缺失可能使得边缘主体的自我难以维持压抑机制，我们可以从边缘型主体冲动控制能力的缺乏来看到其压抑机制的薄弱。由于早期理想自我的残酷性质所导致的强烈内疚感，以及边缘主体在做出违背社会规范与道德行为后在超我作用下体会到的负罪感，这都可以窥见他们的压抑机制在起作用，所以拉康派据此认为边缘型主体属于神经症结构。  
      与边缘型主体工作是困难的，因为他们存在视角逆转的问题，他们可以不断更换相反的视角来看待他人。上一分钟分析家可能被她体验为是充满关爱、仁慈的人，下一分钟分析家就想象成了迫害性的、自私冷酷的人。在拉康派的视角下，边缘型主体的视角逆转是“想象机制占主导的思维运作”心智所造成。由于缺乏他者对于自己作为真实主体感觉的确认，他们无法进入他者的位置，无法设身处地体察他人的感受，他们的视角逆转是处在经历焦虑与挫折经验下的自我保护。 
      松子是苦难的，但她的苦难是由于严重的缺失而带来的，她又是勇于自我承担的，在生命最后时刻“抓着惠的名片”而想重新来过。影片最后，她在幻想中给妹妹修剪头发，灵魂回到了家乡的河流，回到了家里，回到了童年，或许在生命的最后一刻，她已原谅了所有的伤害，以及原谅了自己