脑瘫诗人余秀华：“睡你”不是好诗只是标题党
2015-09-27 16:34:46 发布：人生的意义网
余秀华，生于1976年4月，湖北钟祥市石牌镇横店村人，出生时难产缺氧致先天性脑瘫。初中起尝试诗歌创作，1995年高二辍学后结婚生子，此后守着小卖部开始系统写诗。2005年，她的诗歌开始见诸报刊。2015年初，她因一组刊发于《诗刊》的诗爆红网络，被誉为“中国的艾米丽·迪金森”。她说，一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，诗歌充当了一根拐杖。
我不认识艾米丽·迪金森。
我显然是自卑的，虽然我一直不肯承认自己的自卑。
我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。
我身份的顺序是这样的：女人，农民，诗人。这个顺序永远不会变，但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。
热闹突袭
“你也是来找余秀华的记者？”
“对。”
“哎呀，几小时前我才拉了个记者去她家，广州的。你们怎么都来采访？她话都讲不清楚，写的东西还能红？”
1月17日中午，湖北钟祥市贺集乡，一个摩的司机又揽到一单生意。摩托车在江汉平原的乡村水泥路上飞驰，十来分钟就到余秀华家，横店村八组，两排泥黄色砖瓦房。前有堰塘，后有竹林，荒草与麦田各领颜色，麻雀与喜鹊人来不惊。微风起时，一片宁静。
屋内日子原本波澜不惊。丈夫外出打工，父母下地干活，儿子读书未归，腿脚不便的余秀华多数时候一个人坐在院里，用手机看电子书，或者抬头望天，什么都想，什么都不想，尔后被割草、喂鸡、逗狗拉回现实。
1月17日开始，热闹突袭。
媒体来了。在诸多余秀华的诗及相关诗评爆红网络之后，带着诗坛的口水纷争，带着“脑瘫”、“农妇”、“女权”、“中国的艾米丽·迪金森”等标签下的种种疑问。
“你问到了我就告诉你，你问不到我为什么告诉你？”余秀华几乎把这句话告诉给每个记者。她无意提出任何挑战，只如写诗般等待着“问题与答案的邂逅”，夹杂些许孩子气的玩笑。好多个同样的问题，她给出了不同答案。有时是记忆模糊，有时只在记者臆想而出的结论后加了个“是”。她说，自己没说任何谎话，只不过有时懒得再讲述。她不喜欢“为什么”之类的问题，偶尔直接就跟记者讲“问得不专业”，然后哈哈大笑。若触心中之思，她又娓娓道来，动情处，潸然泪下。
出版商来了。在册数、版税、包装各个层面竞争。有的发出“亏本也要出”的声音。有的从北京赶到余秀华家中，一口一个“姐”，近乎哀求地讲述着“我们老板下了命令，哪怕下跪也得签下你”，终究没成。余秀华说，此前已签了两三家，现在不能因为火了就不讲信用。
当地有关部门也来了，慰问，与媒体对接，试图借余秀华打造“乡土作家群”的城市名片。
此外，有公益机构提出为她众筹或募捐；有自称她高中恩师的人与记者联系，要与她见面；有此前关系不好的诗友上门，提出做她的经纪人；还有隔壁村村民，带着研究生女儿，来跟她切磋……对于这些，余秀华几乎都拒绝了。朋友支招“利用媒体找份工作”的短信，她也在诸多镜头和录音笔下大声念出，逗得众人大笑。
“秀华就像个没长大的孩子，直愣愣的，一点不懂人情世故。”母亲周金香说。
特殊童年
余秀华喜欢海子，爱着他“转身后的背影”，悲悯其“总把鞭子打在自己身上”，她想“把所有的火车推进海里”，每年都写一首《九月》慰藉自己。
1989年3月，海子在山海关卧轨自杀。余秀华那时才13岁，小学将尽，颤抖的双手只把笔墨写成歪歪斜斜的作业，不知何为诗，或者说还在诗的种子里沉淀着苦难。
余秀华的苦难天生。
在一篇名为《梦落成泥》的自传小说里，她想象了自己出生时的场景：黑夜里，母亲持续疼痛，凄厉尖叫，父亲半夜去找接生婆，天亮方回。出生后一直不哭，大妈将其倒提过来，朝背后一拍，把哭声拍出……现实中，母亲周金香和父亲余文海的回忆与之高度吻合，只不过拍哭余秀华的不是大妈，是接生婆。
两岁左右，村里同龄孩子已熟识走路，余秀华却连坐起都困难，时常从板凳上摔下，口水不断打湿衣衫。她的“与众不同”终究显出，如后来在一首诗中自喻的，“一棵稗子”，提心吊胆长于秧苗间。母亲周金香说，幸好她智力没受影响，小两岁的弟弟快出生时，她还咿咿呀呀喊着“你的肚子越来越大了”。
在《梦落成泥》中，余秀华形容童年是“灰色的”。当弟弟开始走路，她依然在地上爬。家人开始着急，游医，神婆，自制学步车，到处寻方。她不再流口水，行走仍是问题。在1992年到北京确诊为“先天性脑瘫”之前，她只是别人眼中一个特殊的孩子。
她害怕特殊，也因这种特殊变得倔强，这在弟弟余仕勇看来是“自卑与自负的交织”。父亲余文海讲述，小时候家里来客，余秀华总会沿着田埂爬到很远，像是给别人证明什么。母亲周金香也记得，上小学之初都是奶奶背余秀华去学校，被别人笑过，她就再不让背了，坚持自己拄拐杖走，摇摇晃晃，好多次摔得头破血流。有时发脾气，她也对着母亲大吼“为什么把我生成这样”。小姨周金华还说，因为残疾，家人对余秀华都特殊照顾，“一般孩子犯了错可能就挨打了，她不会”。这是家人之爱，却让余秀华有了“寄生虫”之感。她坦言：“我显然是自卑的，虽然我一直不肯承认自己的自卑。”
初中时，余秀华曾以一首名为《无名星》的诗获得校刊征文第一名，她把自己比喻成一颗无名星星，不自卑，不羡慕比自己亮的星。
几乎在同一时期，她也曾拿一把生锈菜刀往左腕上割，被家人救下。同龄的堂妹余翠华说，当时她想不开或因成绩不好。母亲周金香说，那时她学习很认真，但手因病抖个不停，一写字就跑偏，付出往往得不到应有的回报。余秀华此后的诗中曾多次提及左腕的伤疤，将其比喻成“胎记”，隐藏着苦难的秘密。
在余秀华的诗中，很少直接触及残疾，因为“说出身体残缺如牙齿说牙痛一样多余”，她只将其看作“被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”。但在诗评者看来，她的诗情绪又多因残疾而生。那些童年往事，那些乡间风物，那些从未走进现实的爱情，皆是如此。
“罪恶”青春
初中毕业，父母不再打算让余秀华念书。她自己找到镇里一所中学的校长，表达了读书的愿望，顺利入读。但到了高二学期期末，她却主动收拾东西回家，把书烧了个精光。
父亲余文海说，主要是因为一次语文考试，老师嫌其字难认，给了零分，她气愤难平。弟弟余仕勇说，姐姐曾悄悄告知，辍学是为给父母减负。但余秀华却讲述，辍学只因对自己关怀备至的班主任调走了。“那时候打饭，我都在最后，别人打完我才去，有时下雨，我手一抖，脚滑，就把饭菜撒在地上了，然后我就把饭菜捧起来，继续吃。那个老师知道后就让别人帮我，还经常找我谈心，给我无微不至的关怀。”
辍学后，父母给她盘了个小卖部。横店村村民回忆，去买东西，常看到一人守店的余秀华在看书或写写画画。余秀华说，那时候会背宋词，会看《知音》一类的杂志，也会跟附近粮食加工厂的工人下象棋，“乱七八糟打发着时间”。
不久，父母便开始张罗她的婚事。看过几个本地的，要么对方好吃懒做，要么对方嫌弃她，都没谈成。
此时，四川人尹世平走进她的生活，并在几个月后成了她的丈夫。尹世平长相平平，比余秀华大13岁，小学没毕业就出门打工，到结婚时仍没多少积蓄。对于这段婚姻，余秀华父母说当时看重的是尹世平来自穷地方，干活有力气，愿意入赘，也不嫌弃女儿。尹世平觉得自己年纪大了，不想再打光棍，尽管余秀华身体有缺陷，但其父母待人好。余秀华则是在反抗父母无果后选择了妥协。她说，爱情从未走进过自己的婚姻。
她将这段婚姻形容成“青春给了一段罪恶”，“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”
尹世平不理解这些，只觉得婚后不久余秀华就性情大变，两人争吵不断，多次闹离婚。尹世平说：“我过得也很窝囊，她不让我靠近，我也不知道她到底想些啥子，家和万事兴，闹起来真的没意思，好好的日子不过，一天东想西想。”
余秀华父母说，尹世平算是个识大体的男人，只是常常酒后失言，才闹得不愉快。“话说回来，哪家没点口角嘛？”
对此，余秀华的内心几近撕裂。一方面，她的诗中对丈夫充满了埋怨和谩骂，甚至把日常生活里的不满艺术加工成诗里的“丈夫找小姐”。另一方面，她又觉得丈夫现实中不算个坏人，只不过无法说服自己“跟他好好生活”。她曾在诗和博文中提到，不幸婚姻的根源在自己的残疾。好多次，她都在结尾以“洗净身体”来迎接想象中的美好。
诗坛纷扰
和她关系并不好的丈夫开始逃避，辗转荆门、广东、北京等地打工，一年回来一次。
余秀华越来越依赖写诗。在诗的魔幻文字里，想象和寻找着爱情和归宿。
2005年，她第一次把自己的诗装进信封，寄往《钟祥日报》。邮差很快又来，她歪歪斜斜的字变成了印刷在报纸上的豆腐块。此后，信来信往，她在当地文坛渐渐有了名气。但横店村村民却说，余秀华从不跟乡邻谈及自己的诗，“现实里，她更喜欢跟我们聊打工挣钱的事，她也想挣钱”。
2008年，父亲余文海给余秀华买了部手机，她有了Q Q，把诗从笔墨间搬进键盘和屏幕。经网友介绍，她还加入了本地诗歌论坛，有了好多朋友。她会时常到所在的贺集乡或荆门市的网吧上网，10块钱泡5个小时，旁人听歌、看电影、玩游戏，她写诗，或与诗友聊天。
一年后，网友给她捐了台电脑。她的诗从此由心间传到指尖，然后化为博客或论坛中排列不齐的段落。她的博客名为“云端梦呓”，“只是个美丽的词语，不知道什么意思”。她在第一篇博文中宣告：“我的博客我的地盘，以后我写自己的真心。这就是小人物的自由，像一只小屁虫，想横着趴就横着趴，想竖着就竖着。也可以像一棵狗尾巴草，向左歪可以，向右歪也可以。”
从2009年8月11日至今，余秀华的博客已有355篇博文和上千首诗。这些文字讲述一个叫横店村的故事，有时“麦子孤独地绿”，有时“村庄被大雪洗劫一空”，有时“床呻吟了一声”，有时“点一盏灯光/照一段瘦弱的路”；讲述一个普通家庭的悲欢，“儿子，与你相比我越来越矮了”，“婆婆，92年后，你躲进一把灰里”，“爸，你一根白头发都没有”；讲述一段与“阿乐”的爱情，“我要下了你的暮年/从现在开始酿酒”，“如同你曾轻轻地招手/我便押上了自己的一生”……余秀华说，诗写不出“至近至远”的东西，需要有特定距离，但只要认真活着，写出来的诗就有认真的光泽。“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。
然而，诗外的世界并非诗般美好。有曾经最好的朋友，当上了诗歌论坛版主，随即倒戈相向，令余秀华伤心落泪，感叹世事无常。有好事的当地报纸编辑，往来信息皆恶语相向，在网络中发布余秀华“是神经病”、“是丑八怪”、“追某个男人”等谩骂文章，让她原本按捺隐藏的伤痛一次次被揭穿。
有了背叛和离弃，见了肮脏和势利，她说一度绝望至极。于是，在聊起许立志和海子的死亡时，她毫不犹豫地表示“自己感同身受”。在2011年到2012年间，她也多次靠近那种自我了断的状态。她曾逃到浙江温州去打工，残缺的身体与父母的担忧不得不让她一个多月后就匆匆回家。那段时间，她的诗暴躁而凶猛，赤裸的性描写，极端的自嘲和自污，想把自己撕碎了重组。
2013年4月，四川雅安地震后，余秀华写了一首《雅安，与我有什么关系》，其间写道：“我知道雅安地震了，地震就地震吧/与我有什么关系/反正我不会用诗歌来哭，哭不出粮食庄稼/反正我也去不了雅安，一穷二白的我玩不起这个奢侈/死人就死人吧，谁到最后不是个死/残疾就残疾吧。如果一个残疾人不需要什么爱情/他照样活得丰满……”这再次为余秀华在当地论坛招来了谩骂，批评其没有基本良知。余秀华解释，那首诗是从反面来表达的，卫道士们不理解。
2014年八九月间，余秀华因被某论坛禁言，再次与版主陷入骂战的文章至今存在博客中。她说，自己性格确实倔强，但并不流氓，也不好战。“面对别人的攻击，我之前有过妥协和宽容，没有好结果，后来干脆往自己身上抹泥巴，丑了，也就安全了。”
爆红恐惧
“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田沟里，它摇着尾巴/我伸手过去，它把我手上的血舔干净//他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭/还总是蒙着脸//我一声不吭地吃饭/喊小巫，小巫，把一些肉块丢给它/它摇着尾巴，快乐地叫着//他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力//我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年//”
余秀华口齿不清，手在颤抖，身体也在颤抖，但当这首《我养的小狗，名叫小巫》念完，在场者多人流下泪来。
这是母亲周金香对2014年12月17日那场朗诵会的描述，在北京，人民大学的一个礼堂。周金香说：“她没哭，我哭了，我是觉得她一个残疾人，能做到这个样子太不容易了。”
2015年1月13日，学者沈睿写下一篇阅读余秀华诗歌的博文，并为其贴上“中国艾米丽·迪金森”的标签。随后，这篇博文与余秀华的多首诗作“如病毒般”在网络扩散。
余秀华火了，媒体纷至，舆论争锋。
“我不认识艾米丽·迪金森。”
“我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。”
“我身份的顺序是这样的：女人，农民，诗人。这个顺序永远不会变，但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
余秀华回应着各种问题。对于突至的爆红，她的幽默回答是：“天上掉了馅饼，但愿不是陷阱。”她的诗意回答是：“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”还有一种答案，指向恐惧。如她正读大一的儿子小桐所说：“母亲是吃过苦的人，希望走红不会影响到我们的生活。”
被担心受影响的是生活，而非写诗。
余秀华说，无论红与不红，理解还是不理解，写诗都是自我的事，不会改变。但生活并非她个人可以主宰。
丈夫尹世平从北京打工回来刚一个月，看到当地报纸登出的报道，有诗提到其“出轨”。他一夜无眠，连日在“赶人情”（吃酒席）时喝得大醉。余秀华有些恐惧。
当地一家媒体的编辑编过余秀华的诗，此前一直贬低打击，在其爆红后却频频上门，对媒体讲述与余秀华的“交情”。余秀华当场拆穿，父母责备她“不懂事”，甚至要她去道歉。她忍受不了如此“厚颜无耻的消费”，心中却仍是恐惧。
还有一个，与命运相关。她曾在一次算命中“洞悉天机”。算命者说她38岁转运，结果真的转了。但“天机”的下半句是，“49岁死亡”。她说并不害怕死亡，却对命运有了更深的恐惧。余秀华觉得，自己像《红楼梦》里的林黛玉，也像《巴黎圣母院》里的卡西莫多，而她最喜欢的一本书是《悲惨世界》。“如果有个健康的身体，可以自己挣钱，不依靠别人，我宁愿不会写诗。”
这几天，余秀华晚上怎么也睡不好，白天又带着笑脸接待每一位来访者。她不敢去想“明天”的事。而由此而生的“为什么”，同样被她当成记者“不专业的提问”。
“此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报。”这是余秀华最新一首诗的结尾。