一所大别山脚下小镇上的中学毛坦厂中学有着一连串神奇的数据：2013年高考考生11222人，一本达线2503人，占22.3%，9312人过本科线，达线率82.3%……连续4年都保持如此水准；今年招46个复读班总计近8000人，最高学费达4.8万元；学生复读平均提升分数近100分，原来只够上专科的也能跃升一本；高中总学生人数超2万，加上大量陪读家长，被网友封为“亚洲最大的高考机器”；以管理严格著称，被学生称为“地狱”，但生源仍源源不断……

　　还原

　　复读生在这里的第一个48小时

　　教室座位密得弯不下腰

　　7月19日傍晚，高考复读生张靖和妈妈王蓉芳一起来到金安中学的补习中心。妈妈是下午刚从60公里外的六安市区给他带生活用品过来的，顺带也来看看他的学习环境。第二天，今年的高考补习班就将开课，而当天晚上各班将召开班会，交代各种注意事项。母子俩觉得校园一是大，二是每走几步就能见到励志标语：“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”“只有埋头苦干，才能出人头地”等等。

　　虽然早有耳闻，但这栋5层楼容纳8000多人的复读班专用大楼还是让王蓉芳震撼了。复读班在行政上隶属金安中学，但金安中学和毛坦厂中学是完全共享教学资源的，两校的校区连成一片。尽管严格地说，在镇上就读的高中生分为两校各自的应届生和金安的复读生，但师生、家长都习惯把他们就读的学校简称为“毛中”。

　　走进教室，王蓉芳感慨道：怎么那么挤！教室里密密麻麻塞满170多张课桌，每排13张，前后间距只有半米，张靖身材高大，坐下来就没法弯腰捡地上的东西。教室后的黑板上，已经毕业的复读生留下寄语：“下一站是不是天堂？就算失望，不能绝望！”课桌上贴着“爆发六月”“天道酬勤”等字条。教室里已经来了一些学生，前面黑板上写着：“5：30进班自习”。看到有些桌上已经被人用粉笔写上了名字，王蓉芳也让儿子用书本先占个座，因为她明白，这些座位一定会被一个不落地坐满，甚至还可能不够。上个月的26日，高考成绩公布后的第二天，她就来毛中给儿子报了复读班，那时现场的火爆状况让她记忆犹新：“连要交4.8万元学费的那一队都排了好多人，我生怕报不上。 ”儿子的分数离二本线差十几分，第一学期的学费是5000元。

　　“收起个性，跟着老师干”

　　占好了座，清洁了下桌椅，张靖一看已经5点了，赶紧拖着妈妈到校外的小吃摊点了两碗牛肉面，边吃边不停看时间：“千万不能第一次就迟到了，毛中老师严得变态是出了名的！”匆匆吃完，他独自一人跑进教室，虽然离规定时间还有10分钟，但教室里已坐满，空着的座位寥寥无几，不少人在埋头翻书做题。几分钟后，班主任进来，他自我介绍说，他在毛中工作10年，刚刚带完的毛中高三班的高考成绩在全校名列前茅。他说，大家之所以要来复读不是因为笨，而是因为懒，“所以一定要跟着老师抓紧苦干。 ”他晃了晃手里的名册说：“我们班上的学生有许多来自合肥、六安的名校，这些学校比毛中好，老师也比我们棒，但你要相信，事实也不断证明，我们有能力让你考得更好。”他举例说，他去年接的复读班里，首次高考只有108分的学生今年上了二本，原来141分的一人复读后甚至考上了一本，且超线20多分。

　　班主任说了将近一个小时，教室广播里忽然响起《从头再来》的旋律，学生们一阵窃窃私语。 “志存高远，我心飞翔！ ”歌曲播完，播音员用充满感情、抑扬顿挫的语调向全体复读生致辞，激励他们再奋斗，并提出有自信、守规矩、保恒心的三点要求。广播结束后，班主任向学生提具体要求，如进教室不准带手机等任何电子设备、不准带食物，上课不要讨论、不要和老师当堂争辩，不许谈恋爱等等。 “如果有人给你递小纸条传情，你交给我，我会给对方一个满意的答复。 ”类似这样的“金句”引得满堂哄笑。

　　“大家来到这里就是为了提高成绩考大学的，所以收起你的个性，老师叫你怎样你就怎样，跟着来，肯定能考上！ ”班主任再三强调。

　　“这里是通往天堂的地狱”

　　作息时间也由班主任规定好了：每天上午7：30上第一节课，但要求学生最晚6点就要起床，半个小时洗漱吃饭，6：30进教室做40分钟早自习。早自习后安排“上厕所和睡觉”。 “这个时候你们一定要在课桌上趴一会儿，就算只睡五分钟、十分钟也好，休息一会儿效果完全不一样，不然第一节课肯定打瞌睡。 ”班主任还要求，一下早自习大家统一上厕所，“不要别人在睡觉的时候你去上厕所，进进出出影响别人休息。 ”上午四节课上到11点结束，下午第一节3点才开始，但班主任要求学生1点就到教室午自习。中间两个小时，他强调吃好饭后“别去干别的，一定要马上午睡，不然精力撑不到晚自习结束”。下午三节课到5点35结束，他给学生留了45分钟吃饭时间，然后在晚自习开始前安排半小时英语听力练习。晚上7点到10点半，三节晚自习。复读生的“一周”是九天，第十天按惯例是周考。

　　虽然刚刚从高三的节奏中脱离没多久，但张靖还是觉得这紧张程度甩过他原来高中几条街。当天他的班主任持续两个多小时的训话后，马上发下一张试卷和一张讲义：“明天上课要讲的。”这一天的晚自习9点半就结束了，这可能是张靖复读生涯中最轻松的一个晚上。第二天，他在午夜12点半才睡下，因为他这一天收到近10张试卷和有题目要做的讲义。睡5小时后，他又赶紧爬起来准备去学校。

　　第三天的中午，张靖和同在毛中复读的原高中同学一起吃饭，互相交流老师的“变态”。张靖嘟囔着：“这简直不是人待的地方。 ”他身旁的一个男生笑着说：“可是好多人确实复读后都考上了，这里应该是‘通往天堂的地狱’。 ”“不跟你们多说了，我要回去睡觉！ ”同学们还在谈笑，张靖已经吃完三碗饭，消失在回屋的乡间小道上。

　　陪读

　　“这几年都靠做学生的生意赚钱了”

　　专业陪读妈妈太无聊，学跳广场舞打发时间

　　毛中复读班正式上课的头天下午，离放学还有半小时，距补习中心较近的一个校门外挤满了等孩子的陪读家长，他们提着刚刚做好的饭菜，不断地抬头张望，王强的妈妈李红是其中一员。为了维持秩序，学校门卫把校门关上，跟家长们说：“待会儿不能把饭菜带进学校！ ”

　　下课铃响起，学生们排成长龙涌了出来，被放进门内的家长抬头寻觅着，因为人太多，学生又不能带手机，家长们只好大声呼喊。十几分钟过去了，还有家长没有等到孩子，焦急地想走入校园寻找，被门卫拦了下来。学生们的休息时间很短，许多人就站在校门边，捧着饭盒边吃边跟父母聊聊当天的学习状况，不时发出欢笑，这也许是他们一天中最放松的时刻。王强吃完妈妈做的饭，抹抹嘴，赶紧往教室走去，因为班主任说过“迟到就是耽误所有人的时间，就是犯罪”，他怕挨批。李红看着儿子的背影，才拎着饭盒回到租住的房间。每天为孩子做中餐和晚餐时是李红最充实的时候，此外，她只能打打毛线、纳鞋底，更多时候和其他陪读妈妈一样，倚在出租房外走廊的栏杆上，朝学校内张望。

　　晚上，孩子下自习很晚，李红觉得无聊，就到镇上逛了逛。一家服装店的老板娘正在教人跳广场舞，李红一问，全都是陪读妈妈，于是也加入其中。好几支舞跳下来，李红满头大汗，觉得自己跟不上。半个多小时下来，大家都累了。李红得知老板娘是本地人，便询问这边有没有工作可以找。老板娘说：“其实现在每年过来的许多家长都是‘专业陪读’的，学生课间休息时间短，做饭得抓紧，如果另外做活儿还要在饭点请假往回赶。你现在觉得无聊想找工作，等到真的做了一段时间就不会这么想了。 ”听了老板娘这番话，李红决定专业陪读了。 “白天做做手工、跟其他陪读家长聊聊天，晚上过来跳跳舞，时间应该也可以打发吧。 ”

　　为了让学生安心学习政府关停几乎所有娱乐场所

　　李红租住的房间就在校门旁，可谓“黄金地段”，房租7000元一学期，但因为是共用厨卫，所以还不是价格最高的；同一栋楼的独用厨卫标间，价格高达8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点，大概10分钟步行路程，同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟，来回可能占据学生课后休息时间的一半。所有的房租都是按学期算，就算第二学期只有3个多月时间，只有第一学期的一半长，价格也一样，有时因为来租的人更多了，还要上涨几百元。因为学生人数太多，毛中只为复读班的女生提供校内宿舍，就算是女生宿舍也紧张到有时要用活动板房来临时救急。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式，几乎家家门口都贴着 “学生房出租”的广告。李红的房东修了两栋四层的楼房用于出租，总共30多个房间每年至少能带来40万元收入。至于文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等商业的兴起，更是拜学生所赐。移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”，宾馆、酒家叫“学府楼”，街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇上附近的田荒芜了，长满野草。 “这几年都靠做学生的生意赚钱了，谁还去种地呢？ ”一位在当地开宾馆的老居民这样说。

　　为了让学生安心学习，当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所，这里找不到网吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安装监控，防止学生乱跑。每天学生下晚自习不久，小镇立即安静下来，只听见夜虫鸣叫和空调外机的轻微转动声。镇上的居民对此也颇为理解：毕竟只有学生成绩上去了，才会有更多的人来，才有更多的生意可做。

　　“我这把老骨头都专门为他过来了，他还不努力点？ ”

　　走进一栋出租房，楼道上贴着告示：“小状元和家长们：午间和晚间休息时间请细步轻声、轻拿轻放，不要做饭洗衣，谢谢配合！ ”二楼的楼道里，今年70岁的赵大爷正在晾衣服，他家住合肥，孙子的爸妈要上班没时间陪读，他“反正退休闲着没事”，就过来陪读了。他的孙子今年考过二本线20多分，按许多人的想法，应该去读大学的，但他说：“年轻人就应该吃吃苦，坚持这一年，努力上个重点大学！我这把老骨头都专门为他过来了，他还不努力点？ ”同样来自合肥的庞先生也同意赵大爷的看法，他说，现在二本三本太多太水，以后找工作时麻烦太大。 “你读个研究生吧，用人单位还要看你的本科学历，不是名校也遭嫌弃。 ”

　　宿州的秦先生夫妇为孩子出了4.8万元学费，还准备第二学期过来陪读。秦先生说：“我们离好几百公里把孩子送过来，又花了这么多钱，相信这里能让孩子考上好大学。虽然家里也不宽裕，但我们咬咬牙，跟孩子一起拼一年，能有个好结果，值！ ”

　　揭秘

　　“依靠的是‘全方位立体式无缝管理方式"

　　“高考复读是招牌，成绩摆在那里，不是靠吹牛”

　　7月19日，毛中本部高三应届学生徐鹏被清华大学录取，这是毛中历史上被清华录取的第一人。尽管当地的几大网站和论坛都以最快速度发出了这条新闻，但毛中的校领导和老师对此却十分低调。面对记者，毛中分管教学的副校长李振华说：“我们在宣传这件事上一直十分谨慎，对我们而言最重要的就是踏踏实实狠抓教学质量。 ”

　　毛中有着悠久的历史，1939年，安徽省城部分学校迁至毛坦厂镇的大山中组成安徽省第三临时中学，即为毛中前身；1949年后改为公立，1960年创办高中部，2001年成为省示范高中，2005年合办金安中学。但毛中的劣势在于生源，曾有很长一段时间，毛中只是深山小镇不为人知的一所小学校。转机随着“省示范”而来。 2001年，安徽省教育厅破例将毛中评定为安徽省示范中学，学校当时的办学条件根本达不到示范中学的硬件要求，当时六安市政府给省教育评估组打了“限期改善办学条件”的欠条。校长朱志明认为，教学质量是根本，优质师资是保障。为了让好老师留下，从2003年开始，毛中一度为自愿到该校任教的老师发放每人1万元安家费，这项费用甚至是靠贷款而来的。有了好老师，毛中的成绩和名声逐年提升。 “在生源比别人差一大截的情况下，我们只能靠务实来提高学生成绩。 ”李振华坦言，学生底子薄和家长期望高的差距是毛中面临的难题。他说，高考复读班是毛中的招牌，带复读班的老师全是毛中有经验的优秀的团队。“能让考生的分数在一年后平均提高100分，大多数人都能上二本。帮学生完成上本科的梦想，是我们的特色，也是我们获得认可之处。实实在在的成绩摆在那里，不是靠吹牛的。 ”

　　“泯灭个性？这是在短暂的时间内收起个性”

　　有人评价毛中靠的就是无限度压榨学生。 “我们不是压榨，我把它叫做‘全方位立体式无缝管理’。 ”李振华说。他解释说，每个班主任的作息时间和学生一样，很多时候要比他们更早来更晚走。学生在教室里的任何时刻，班主任都可能出现在他身旁。放学后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的学生住处巡查。 “不管全班有多少人，就算是190多人的班级我们也有过，学生的每一份考卷老师都会批改。学生再多，我们也不会放弃任何一个人，都会尽全力去教好他。”李振华说。今年考上清华的毛中毕业生徐鹏也认为，毛中的成功之处在于体制：老师在学校得到了系统的培训，再把这些理念和方法系统地教给学生，“只要学生愿意学，就有好效果。 ”老师看紧学生，领导也看紧老师。每天，学校领导按分工在各教学楼坐镇，还通过每个教室的监控摄像头抽查情况，作息时间也和师生一样。“必须一级一级以身作则，把规范传达下去。 ”在徐鹏的班主任刘洋看来，成绩的提升都源于好习惯的形成，他并不同意“为了高考就是要死读书”的观点。 “养成教育始终是第一位的，我们会告诉学生先做人再读书。 ”张靖班主任在首次讲话中，除了对学习要求外，还提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用电安全、严禁野泳、注意运动损伤等。 “许多家长最后告诉我们，孩子不仅成绩上去了，还懂事了，知道孝敬父母和与人相处了。 ”对于“泯灭个性”的抱怨，刘洋说，这是在短暂的时间内收起个性。

　　“复读班许多都是年轻老师，但脾气比较暴躁”

　　李振华说，毛中的老师是不能在外面开辅导班、做家教的，所有精力全都扑在学生身上。刘洋还告诉记者，毛中实行教学团队的“完全聘任制”，每个班的班主任都在全校范围内公开竞聘，再由班主任去聘用各任课老师，双向选择形成教学团队。每个团队的任期为一年，一年后要根据教学成绩进行末位淘汰，只有领先的老师才能继续和班级一起升到更高年级，否则要么“解聘”，要么继续在低年级任教。

　　“全方位”紧跟学生，加上竞争的压力，老师的不良情绪是否会转移到学生身上？张靖的班主任在第一次班会上就提到，“复读班的教学团队有许多都是年轻老师，精力充沛，但脾气比较暴躁。 ”他笑着说：“你们要是有谁非常不老实的话，我可是会动手的啊。”说着还抄起一根棍子在课桌上敲了两下。对此李振华回应说，大多数老师不会真的打人，学校现在严禁体罚学生，如果发现有学生被罚站在教室外，就会立即对老师罚款和谈话教育，发现第二次会直接开除。但事实上，张靖的同学就表示，头几天上课中，班上就有学生因为答不出问题被老师罚在座位上站到下课。

　　毛中复读班的招生收费按学生高考分数划线，分数最低的需交4.8万元，其余分段的学费为4万、3万、1.5万、5000、4500不等，分数位于中间段的学生比例最多。面对“天价”的质疑，李振华认为这是学校对招生名额的控制和对家长的警示。他还说：“你看到的现在正新建的学生宿舍、体育馆等，都投入了许多。当然我们对高考成绩优秀的团队会有奖励，但更多的是精神上的激励。 ”刘洋说，毛中的教师一年的收入平均在5—6万，工作成绩好能拿到7—8万，不会相差太多。