在虚无中寻找生命的意义
2015-09-05 11:37:24 发布：人生的意义网
海子的《麦地与诗人》这首短诗，要轻轻地读，“诗人”正在田头接受庄重的洗礼。
风尘仆仆的从远方归来，“诗人”站在养育自己的麦地边，对着青青的麦苗自我追问，只有皑皑白雪和燃烧的阳光飘荡在绿海之上，一切默默无语，我们仿佛听见微风吹过和麦苗拔节的声音。
一望无际绿油油的麦地，点点未融化的白雪覆盖田垄，微风撩起“诗人”的发线。“诗人”的镜片，反射着麦叶上流淌的灿烂阳光。广袤的土地上，这是最普通的景象，一辈又一辈的传承，年复一年的耕作，一切那么自然，不值得诗意感慨。面对青青的麦地，“诗人”本应察觉到父辈们对此习焉不察的田园魅力，但是，他却陷入深深的思考和追问之中。当人的脊背经受着酷热的炙烤，内心还在痛苦焦灼的寻找：如何掂量灵魂的轻重和生命的意义。也许，这时候，麦地里劳作的父亲，伸直弯曲的脊梁，手握锄把，用犀利的眼光打量着远方归来的儿子：“你就这么两手空空的回来了?”
是啊，怎么报答?如何偿还?我们那么渴望被爱，从土地和他人那里获得我们所需要的关爱。我们收获粮食，以为那就是对耕耘的报答，我们享受被爱，以为那就是魅力的证明。为了被爱，我们尽可能争取名利和权力，或者保持身段和精心打扮；为了值得被爱，我们处心积虑反复掂量，变得温文尔雅、谦虚谨慎。但是，我们很少反思过，自己是否曾经无私的“给予”自己的爱，我们还没有学会掌握弗罗姆所说的“爱的能力”。
伟大的爱，无论母亲的哺育之恩，还是伴侣的相濡以沫，都是无私的付出，不计回报的给予。这样的爱，永远无法偿还，或许根本不需要偿还，但这并不是被爱者拒绝偿还的理由，这种偿还，不是投桃报李，而是痛苦的寻找和心灵的感恩。这首诗里多次出现“燃烧”、“光芒”、“灼伤”等太阳的衍生物，将太阳的威力放大到极致，遥远孤独的星球，释放如此多的能量，生命才得以诞生。没有人会思考这究竟是一种巧合，还是人类的幸运，有多少人会抬头仰望那个令人崇敬的星球呢?我们忘记了他的爱，以为这就是必然的恩赐。太阳，默默的燃烧自己，向广漠空间释放光和热，而自己，面对着无边黑暗。他的无私，让人肃然起敬，成为一种无与伦比的伟大。真正伟大持久的爱，无论是父母之爱，伴侣之爱、兄弟之爱，还是朋友之爱等等，都会是付出的，无私的、不计回报的、非功利的“太阳”之爱。“你无力偿还／一颗放射光芒的星辰／在你头顶寂寞燃烧”，“诗人”面对冬雪覆盖的田野，内心陷入极度的焦灼和追问：面对太阳、田野和父辈，如何偿还这份无私的“给予”。
给予的过程不是美妙的施舍，“诗人”见证了给予的艰辛。无声的麦地，波澜不惊，但生长的过程如此痛苦。阳光和水分不再温情脉脉，而是闪烁着光芒的“雪和太阳”，水是寒冷的冰雪，脆弱的根系必须忍受严寒；光是灼热的太阳，柔弱的麦叶也要经受太阳的锋芒。生命成长的源泉不都是甘甜，其过程不都是水到渠成和诗意歌唱，大多伴奏着冰与火的交响曲，那是一种煎熬和涅粲。
不用“麦穗”而是使用“麦地”，其意象取舍是有深意的，麦穗已经成熟，而麦地，正在血与火的洗礼中诞生意义。麦穗是结果，是所有人渴望的收获，麦地是过程，是生命煎熬的战场。麦地在太阳的追问下，孕育着自己的收获，他需要面对阳光的拷问，最终将收获奉献给人。同时，麦地作为背景，隐喻着麦地的经营者——千百年来劳作其上的父辈们。诗中意象只有一个人——“诗人”，但是，麦地如何会变成“神秘的质问者”?麦地的质问，就是父辈的质问，就是耕耘者的追问。作为一个没有亲手播种的局外人，田野或许是美丽和富有诗意的，不过“温暖”和“美丽”，背后，隐藏着艰辛和汗水。劳动者，早已在田垅里磨光青春年华，犁铧和镰刀的闪闪寒光，在他们的额头镌刻出一道道纵横的沟壑。短暂的“温暖”没有覆盖冬日劳作时裸露的肢体，宽大的手脚粗糙黝黑，尘土布满干裂的口子；瞬间的“美丽”也不能抚慰弯曲的脊梁和僵硬的腰身，挂满果实的枝头，等待明晃晃的镰刀来收割，一望无垠的绿色，期待夜以继日的灌溉和打理。生活原本充满着一个又一个悖论，那是一份冰凉的温暖，残酷的美丽!
“别人看见你／觉得你温暖，美丽／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤”，“诗人”的根不在繁华的都市，不在树木葱茏的“象牙塔”，而在质朴无华的田野，无论走到哪里，那份牵挂和惦念如影随形。他带着愧疚，带着忏悔，来到麦地接受一场庄重仪式的洗礼，洗去远方的浮华和躁动，感受付出爱的艰辛和痛苦。
手捧沉甸甸的麦穗，内心不一定感到真正的充实，痛苦和煎熬的历程，往往因得到的必然逻辑而被抛之脑后。生命的意义也许本来就是虚无，之所以让我们降临其间，是要我们在无意义中寻找意义，在虚无中寻找充实，在痛苦中隐忍的支撑。如果生命的意义犹如金黄麦穗，可以明确感知、细细把玩，生命反而淡而无味。我们除了知道自己现在活着和必将死去以外，无法预测明天，所有的不确定和偶然，编织成无所不在的黑洞，将人吸附进巨大的孤独场域之中。痛苦是人生的常态，虚无是生命的样式，孤独是灵魂的归宿。太阳在广袤的宇宙间，孤独的发光，不曾停下一秒钟思考自己付出的意义和价值，而他的回报却是无边的黑夜，这是伟大之爱的本真状态。
生命的意义如同在冰雪和阳光下默默生长的麦地，在于生长的过程、不停地追问和痛苦的寻求。“当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”，一个人能谦卑的面对太阳，感恩的面对麦地，就是最大的收获。这一份谦卑和感恩，源自一场痛苦生长过程的目击，源自对生命意义的追问和反省，源自在痛苦和虚无中进行自我救赎的努力。生命注定是痛苦的，痛苦并不可怕，可怕的是在痛苦地的过程中一无所获，那将是心灵的荒芜!此刻，这首诗的意义场域已经全面打开。
作为对爱的报答，需要感知付出爱的艰辛。站在这片生生不息的麦地边，面对滋养我们肉体和灵魂的父辈，回想千百年来艰苦劳作的祖先，我们用什么才能表达我们的敬意?宗教般的虔诚，痛苦的追问，使得两手空空的诗人不再“一无所有”，那颗沉甸甸的心装满痛苦的感恩和寻找。海子的诗句带着泥土的朴实，按照内心呼喊的律动设行，自由凝练，真挚悲壮。虽然作者仅仅使用了一个表示色彩的词汇“青麦”，但之后接二连三的意象，隐喻着一幅五彩斑蒯的水彩画：覆盖麦苗的“白雪”、麦叶上闪烁的金色“阳光”，正在“燃烧”着的火红色的“太阳”，意象的色彩冲击力很强。同时，“质问”对应“回答”，“雪”和“阳光”并存，“温暖”和“美丽”转而“痛苦”和“灼伤”，意象的矛盾和对立同穆旦的诗歌一样，具有强大的情感张力和感染力。这些意象朴实而不俗套，深沉而不悲伤，每一句都有足够的思考空间。麦地和“诗人”的对话，一问一答，看似一个圆满的结构，实际上包含着复杂的敞开追问空间：太阳追问麦地的收获，麦地追问人类的感恩，人类追问生命的意义，海子也在追问我们的心灵——他用这样带有浓重宗教情结的诗句追问我们。
海子在追问我们什么呢?遗憾的是，随着社会的转型和发展，故乡的影像在我们的心目中越来越模糊。当站台上的脚步日益匆忙，铁轨被碾磨得闪着寒光，银色的机翼划过天空，登机牌在手里急不可耐：当耳机萦绕着煽情，荧屏滚动着诱惑，鼠标点击着寂寞；当案头摆满五颜六色的文化快餐，一切精神和物质的价值被换算为一种叫做“money”的纸片时，我们的根在哪里?当孩子们分不清韭菜与麦苗的区别，以为面包生长在超市的货架上；当大人们深更半夜偷窃别人的“开心农场”，我们心中最自然、最朴素的“故乡”在哪里?现代人似乎已经习惯于漂泊流浪的日子，四处迁徙的奔走已经是生活的常态，不再去追问我的根在哪里，哪里是我的故乡。夜深人静的时候，我们谋划着未来，算计着明天，没有时间去追忆似水的年华，连我们疲惫的梦境都早已被浮躁和诱惑塞满，没有储存空间去提取以“故乡”命名的古老文档。
可是，二十多年前，海子，一个不安现状苦苦追寻的诗人，一次次固执的返回精神的家园，担负心灵的重荷，用痛苦偿还这份伟大的爱。“举头望明月，低头思故乡”，“露从今夜白，月是故乡明”，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，荷尔德林深情的呼唤：“故乡的天空啊，请重新收容和祝福我的生活吧!”侮德格尔念念不忘“大地”的哲思，而鲁迅，则一次次对故乡旧梦神游，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”，如果说他们的回忆带着惆怅、凄凉和憧憬，“诗人”的“精神返乡”则如此痛苦和焦灼。我们的情感被复制的传媒和水泥森林的冷漠透支到苍白一片，敏感到麻木，热烈到冷酷，已经失去“返乡”的信念，一次次回避叩问内心的机会，为拒绝偿还最原始的大地之爱寻找借口。身处工业时代的“诗人”，除了一颗虔诚的心，几乎一无所有，面对麦地的质问，几乎濒临绝望。“麦地啊，人类的痛苦／是他放射的诗歌和光芒!”他分明已经看到：巨大的社会机器轰鸣着高速旋转，无论是谁，返乡之路已经断绝!
麦地，故乡，伟大的爱的“给予”，那是我们生命的开始，支撑的理由、心灵“诗意的栖居”之地，我们能够永远逃避这一必将到来的偿还仪式吗?
最后才发现，我们一开始就似乎忽略了这样一个重要的前提：在麦地边叩问的“诗人”，不是海子，而是我们自己！