“杀不死你的，都会使你更强大。”

简直毒鸡汤。

我是如此地不认同这句话。

事实上，那些杀不死你的，往往会让你的余生四肢无力，甚至失去走出家门的勇气。

最近，我收到了来访者Momo的投稿。

她想分享自己作为一名重度抑郁症患者，在咨询室里得到的启示与重生。

“别怕，勇敢、坚强、呼吸，活下去。你会感谢这样的自己。”

01

曾经我也想一了百了

亲爱的陌生人，你好。

我叫Momo，一个95后姑娘，曾是一名重度抑郁症患者。

现在回忆起来，抑郁好像是上辈子发生的故事。

第一次爆发，是在大三暑假。

那个夏天，我的世界突然变得很奇怪，维持日常生活都无比困难。

单是刷牙的动作，就能花光我一天的力气，我甚至都没有余力再去洗脸。

当家人叫吃早饭时，我好像突然听不懂别人讲话。“叫吃饭”，我要反应一会才能明白是什么意思。

等反应过来后，吃饭这个行动又变得异常困难，我的脑子似乎没办法处理这个行为。

一切动作都在分解：站起身，走到饭桌，再坐下，拿起筷子，送到嘴里，咀嚼，一下，两下，三下......

每一个原本不需要反应甚至是本能的动作，我都需要在头脑中一个个努力地做着反应。

整个头脑都是一卡一卡的，每一步都需要花力气才能做到。

就这样，每个早晨吃完早餐，我就已经累到连呼吸都快没了。

更别提和以前一样和别人日常交流。

我变笨了，脑子貌似被隔离在一个容器里一般。

家人也察觉出我的异样，但包括我在内，谁没想过要去看心理医生，谁都没想到这是一场疾病。

那时候，家人也试图帮助我，剩下的暑假时间，因为有他们的陪伴，我又慢慢地恢复一些。

后来做了心理咨询，我才知道，这是我第一次抑郁爆发。

在大学结束的那一年，我再次陷入长时间极度的痛苦中。

如果说上次是卡顿的破车，那这次就是抹了油的过山车，我的思维飞快且混乱，经常感到无法呼吸。

面对毕设的压力，我连续七天没有怎么睡觉。

但那时，我以为只是神经敏感。

毕业后，我决定去检查一下，确诊重度抑郁。

可我还是不完全相信我病了，我怀疑是自己矫情，甚至怀疑是我在医生面前的一些“装”的行为，误导了医生。

从医院回来后，我看了相关文章，了解到运动会缓解抑郁后，我开始尝试跑步。

没力气跑，我就强迫自己走。

一次情绪爆发后，我连续走了几个小时，不停鼓励自己，再走一会儿就会好。

终于，在一个阿姨从我面前经过的时候，我绷不住了。

我强烈感受到，自己被一股无形的黑暗力量困住，我和她那么近，但却有种与世隔绝的孤独： 

我，和这个世界没有关系。

一瞬间我崩溃了，再也没办法骗自己。

我好像根本不能好起来......

但我还是坚持着去工作，我想是不是换个新环境，结交新朋友会更好一点。

事与愿违，我的情况状态越来越严重。

很快，我彻底没办法与人接触，连买东西付款都让我感到无法承受的压力。

我干脆完全躲进了家中。

发作的时候我就躺在地板上，地板冰凉坚硬的触感好像和我的内在某些部分同频，它好像懂我。

每天我都会没理由地哭泣，两只眼睛就像坏了的水龙头，让我又疲惫又自责。

因为严重失眠，加上不进食，我两个月的时间瘦了28斤，头发也只剩从前的三分之一。

接着，我开始有了实际的自残行为，所幸，一部分理智的我会在关键时刻去拉拽。

这个时候，死亡貌似都没那么可怕了。

但我不能去，我会想到很多“责任”。

比如，我刚毕业，我得工作，我不能啃老。

再比如，我要是不在了，谁给父母养老呢？

我有种直觉，如果这次迈不过去，我不能解脱，只会更痛苦。

怀抱着这份恐惧，我预约了心理咨询。

02

原来我的四分五裂

来自十二岁那年的幽灵

我的咨询师是一位非常专业且温柔的人。

第一次接触时，我和她描述了我的状态，她坚定地告诉我：“好姑娘，你需要帮助。” 

这句话，就像一双温暖坚定的手，把我缥缈的灵魂稳稳托住。

正式的咨询中，我把“我觉得是自己在‘装病’导致医生误诊”的怀疑告诉了她。

她看着我的眼睛，无比肯定告诉我：“医生是非常专业的，他们不会被任何人误导，而且重度抑郁的确诊需要非常谨慎。”

那瞬间我长舒了一口气。

她让我感到她坚定地和我在一起，她看得见我，甚至比我自己看得更清楚。

那段时间，我是混乱的，我无法判断自己的情绪，不知道自己是什么感受。

每每探索到这里，我都会逃避，“我不知道，我没办法判断”是我的口头语。

咨询师很敏锐地捕捉到我细微的状态，她看着我的眼睛，让我无处可逃，并一次次坚定重复：“不，你知道。” 

在被她拽回来无数次后，我逐渐意识到“是的，我知道”。 

我只是需要她肯定我，给我力量，而她没有一次错过我的需要。

在聊天中，咨询师会根据我当下的状态，和我一层层探索，在一些重大问题上回溯过去。

我们发现，抑郁症的病史不是我以为的那么突然。

可能十年前就有了预兆，只是大三的时候发展到重度并且爆发了。

而这一切的源头，是我初中时遭受的校园霸凌。

我以为那些事已经过去了，我长大了，不应该沉浸在里面。

所以每次这些伤痕累累血迹斑斑的记忆被打开时，我都会刻意回避。

但这次，我毫不犹豫地走进去了。

因为有咨询师和我在一起，不带任何评判地，稳稳地站在我身边，紧紧握住我的手，搂着我的肩，与我共同面对，为我保驾护航。

我还是会害怕，但我更相信她。

我负责把十二岁的自己看到的一切，同她尽可能详细准确地描述，而她在探索的同时，又保护着我。

我遭受到的校园暴力来自当时的班主任——一个非常喜欢当众羞辱学生的人。

只是因为闹肚子而上操晚了，我就会被他揪到最前面，不分青红皂白地，在全校师生面前被高声训斥：“没有集体意识，怎么总是和别人不一样！”

人越多他越兴奋。

那是他的“舞台”，我的“刑场”。

在他的“特殊教育”下，我三年如同地狱，活得像一条蛆虫。

我是走读生，三年，两千次在校门口犹豫，有谁会愿意主动进入地狱呢。

也是从那个时候，我开始神经衰弱，十几岁就频繁失眠了。

而这样对待我的理由，仅仅是：我成绩差。

咨询师从各个角度带我进行梳理。

先是从班主任的身份开始，作为管理整个班级的老师，杀鸡儆猴是他多年的教育秘诀，很不幸，我成了警示全班的“鸡”；

其次，他是重点班班任，在全校面前，揪住学生的问题“严加管教”，能彰显他的工作态度。

最后，我尊敬师长的品质让我从不与他当众辩解。

况且，每次我真的开始说自己的想法，都会被突然打断：“你解释什么解释？有什么好解释的，真是长了一张好嘴！”

几次下来，我学会了彻底沉默，麻木到就算是诬陷，也不再有任何辩解。

小小的我明白，其实没有人真的想听实情，全班都只想沉浸在这场戏里，我是戏台的小丑，也是排解大家学习压力的话题。

冷漠，是我对这个班级最深刻的感受，直到毕业我都认不全他们的名字，这可能是我潜意识对自己能做到最大的保护。

更悲哀的是，我的父母也不相信我，他们更信老师。

而我的成绩的确又很糟糕，简直无从辩解。

几重压迫下，我发自内心觉得自己有错，经常想：“如果我成绩好了，老师就不会这样对我了，是我的错。”

甚至毕业时，因为害怕遇到一同升学的同学，我选择了复读。

等我终于上了高中，才第一次体会到正常上学的心情。

原来上课可以这么平静，不用提心吊胆，不知什么时候就被点名到讲台。

虽然我成绩依然不怎么优秀，但因为懂礼貌，各科老师都很喜欢我，班主任更是明显偏爱我。

遗憾的是，再多的友善好像也无法弥补曾经的三年，这期间我依旧病着，神经紧张地活成了一具躯壳。

当在咨询室里，捋顺了这些时期，对比了不同阶段的老师，我终于明白：

原来错的并不是我，原来一件事还有这么多角度，原来人可以这么复杂。

另外，我还看清楚了一件很重要的事。

原来，我判断“如何对待别人”的固有思维，一直来自于ta对我而言的身份标签。

ta是长辈，我对长辈应该怎样；ta是朋友，我对待朋友应该怎样。

我从没意识到，ta们本身是什么样的人。我根本不了解他们。

咨询师让我试着写写周围人“本身”的样子，包括这位班主任。

我写道:“xx是我的班主任，同时，他也是一个在学校有多重身份的，对工作要求苛刻的人；他也是一个情绪极不稳定，自以为是，并不关爱学生，为了作秀可以践踏侮辱别人的人。而这样的人，碰巧是我的班主任。”

我还试着写了很多人，看着这些文字，和我印象中的形象重合，我感到从未有过的清醒和震撼。

这三年的故事太多了，咨询师并没有要求我完全能走出来。

她温柔地说:“如果想面对就面对，如果很痛，不面对也没关系，很多人也是带着创伤生活在这个世界上的。没关系，跟着自己的感觉来。你真的非常非常勇敢，并不懦弱。

你并不是他口中的不靠谱。天生会讲话，是多么难得的本事，见人说人话见鬼说鬼话这是情商高啊，多少人后天去刻意练习这个本领，而你从小就会，这是你的资源和天赋。 

这个班主任说你只长了一张好嘴，不怕，反驳他；对啊！我就是有一张好嘴，我这张嘴巴只说美好的话，让人听了开心感动的话，不像你的嘴，只会羞辱人，说的都是难听恶毒的话。”

我的咨询师，有着高度的专业，同时底色又是那么善良可爱、温和有力量。

我被她的话逗笑了，心头多年对自己的评判突然松了很多。

因你这般的人存于此世

我开始有点喜欢这个世界了

就这样，在咨询中，我回溯了短暂却压抑的过往。

从20岁，探索到12岁，甚至到3岁。

在老师的带领下，我跳脱了我本身，和老师一起站在更高的视角，更加客观地捋清我生命的每个时间段。

我看到了未曾看到过的世界，也开始主动练习放下固有的思维模式。

这个过程对我的康复非常重要。

但感觉并不好，整个过程几乎都是哭着走完的，简直撕心裂肺。但同时，力量也在不断蓄积。

我的状态开始好转。

我依然会哭泣，但情绪巨大起伏的频率逐渐降低。

我尝试着出门走走，甚至做到为了维护自己和别人据理力争，这是以前的我不可能做到的。

再后来，我开始出现了焦虑情绪，为此我很紧张，但咨询师和我说这其实是很好的现象，因为重度抑郁也可能伴随着焦虑，只是过去抑郁这部分太严重，以至于忽略了焦虑。 

所以焦虑出现，恰恰说明我的抑郁在降低，我在变得越来越好。

我摆正了心态，开始客观面对，也真的顺利度过了这段时期。

咨询师真的全程用她的专业为我保驾护航。

一年的时间，我每周都和咨询师见面。她带我探索、梳理、找到一个个源头，把这些纠结多年的腐烂肉块一一清理掉，我感到心变得轻盈。

慢慢走出了人生的至暗时刻。

咨询的过程中，我的整个认知都在不断迭代，看待世界的眼光和认知都不同了，我感到我的身体终于开始正常运转了。

一天一天，一个月一个月，我就这样好起来了。

现在，我已经彻底康复，恢复了正常生活。

心理咨询不光帮我走出黑暗，恢复健康，更让我发现了自己。

现在，我会运用语言上的天赋，去帮助和疗愈朋友，我带给周围很多快乐，我还计划着更深地挖掘这项能力，让我的“好嘴”说更多有意义的话。

从某种维度上看，做过了咨询后，我才开始真正主导我的人生。 

很多人一提到心理咨询，会觉得是不是只有生病才能看，其实不是这样的。 

它更像是一种心理疏导保健，身体不舒服有医生，心理不舒服也可以有咨询师，这是一件非常正常的事。

我的情况比较特殊，已经属于生病的范畴。

但从我的故事也能看到，即便这么痛苦，因为心理咨询并没有很大普及，所以我也是病得受不了，才去正视它。

心理的痛苦比生理的痛苦要更加隐蔽，甚至自己都很容易忽略。

所以，如果你心理不舒服，希望你们不要一直指责自己，而是试着去解决它。

衷心期望我的经历，可以给你带去走出深渊的力量。

- The End -

校园霸凌对人的伤害是巨大的，

在欺压之下，情绪学会了与外界隔离来进行自我保护。

而被压抑的情绪却会变得混乱，在偷偷伤害着自己。

心理咨询师会温柔坚定地托住我们，找到内心的力量。