壹

深夜幽暗的房间中，辗转难眠的女孩又打开了手机浏览器，上面立刻弹出了一大串关于“自杀”的内容，女孩再次打开了“怎样自杀不会太痛”的内容。

首页上置顶的仍然是危机干预热线： “400-161-9995”。

我们不知道她是鼓起了多大的勇气，才会在今夜拨打了电话。

可是，排队却要那样久，嘟嘟嘟的声音，在空旷的屋里荡来荡去，女孩眼中那拼尽全力才燃起的光，一点点地变得暗淡，黑夜中，女孩从窗口一跃而下......

警笛声呼啸而起。

那天，和中国最大的危机干预热线之一，“希望24热线”的上海执行长李群英老师开会，讨论办危机干预公开课时，听到了这样一个故事：

一位志愿者，接到了一通极为特殊的电话，来电是位老父亲，沙哑的声音恳求似地问道：“您好，是这样...我女儿她...自杀了，我们通过她的手机通话记录，查询到了一通自杀前打到您这里的电话，我们想知道，女儿在最后的时刻有没有说些什么，谢谢您。”

数据查询后得知，因为打热线的人太多，热线排队太久，那位女孩的电话并没有被接通。也就是说，她错过了最后的机会，只是因为，热线的接线工作人员严重不足。

当这个故事在团队内流传开来时，疲惫的工作人员们都沉默了，大家不是没有尽力，而是已经透支。

”希望24热线“的志愿者们，在自身的本职工作、学习之余，花尽力气去做事。但是，但是，任哪个人想起这女孩时，又有谁的心不会痛？

其实，热线来电的很多求助者，在TA陷入心理困境时，会不停地打来电话，他会长期和热线机构有链接。如果今天没有打通，TA明天会继续再打，只要能打通，能说上话就好。

 贰

早在2020年年初，笔者就开始参加各类心理健康公益服务的工作。从北师大到华师，从武汉到香港，从中国到美国...... 但是，当我听到这个故事时，依然感到震惊不已。

当年，全球抗疫志愿者们形成了一个普遍共识，即在后疫情时代，人们的心理健康问题一定会变得更加严峻。从那时起，我们就开始全力发展各类心理援助资源；而国家也积极出台相关政策，要求各地尽力建设起心理援助热线。 

另一方面，Later Life团队搜集整理了《工具 | 全国分地域危机干预热线 快速跳转黄页》和《工具 | 全国分地域救援队热线 快速跳转黄页》，以方便人们快速查询有需要的热线。

可是，在李老师这里，笔者却听到了一个我从未想过，也绝不愿相信的数据：

根据我们的统计报告，在2021年约有70%的电话是打不进来的。因为我们热线的接线志愿者人员有限，只能接通其中约30%的来电。

“希望24热线”内部报告

要知道，自2012年成立以来，“希望24热线”已遍布全国23个城市，其数据具有普遍性特征。

而在Later Life团队整理资料的过程中，我们发现，全国743条有关心理健康的热线里，绝大多数都分布在（新）一线城市和东部地区。

其中，危机干预热线更为稀少，几乎只存在于（新）一线城市。然而，即使是在这些城市，电话也很难接通。来电多，接线员少，这是国内几个主要热线共同的难题。

李老师说：“我们现在不太愿意接记者的采访，因为大家都专注在宣传我们的热线电话上。其实，现在上网一搜‘自杀’，就会跳出热线电话。当下，更需要告诉公众的是，热线有多么急需志愿工作者。”

“希望24热线”的创办人林昆辉老师说过一句话：不是热线救了多少人，而是影响了多少人来救人！

疫情当下，热线需要更多的帮助。

 叁

疫情期间，全球心理健康问题形势正在急剧恶化：

医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）发表研究论文，首次评估了新冠对重度抑郁症和焦虑症的影响，调查覆盖了全球204个国家和地区，研究发现，2020年人们的心理健康急剧恶化，全球大约新增5300万例重度抑郁症和7600万例焦虑症患者。

第一财经：《如何面对全球疫情第三年？专家：寻求心理疏导的咨询量激增》

另一方面，中老年人群自杀问题仍然严峻。笔者从事科普工作快五年了，根据各平台数据统计，我的科普就算做得再漂亮，受众群体也基本是45岁以下人群，且集中在三线以上城市。而进社区、进村庄的科学教育普及工作，却仍处于资源匮乏之中。

事实上，在刘燕舞教授发表《农民自杀研究》和《农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！》后，中国学界经历了轰轰烈烈的危机干预教育普及运动，政府也下了很大力气做有关工作。但直到目前，我们也不得不承认，代际间的信息差、资源差仍然非常明显。

李老师补充道：“现在，我们经常能接到学生的电话，非常多，但是老人们的电话却很少。可老年人们其实更需要帮助，TA们的自杀数据一直处于较高水平，这一点着实让人揪心。”

令人欣慰的是，在这样的条件下，我们也已经取得了相当的进展：

根据卫生部的数据，相比1990 年，2013 年中国自杀死亡人数下降了十万人。这相当于全球自杀总人数下降了八分之一。2015 年，城市居民自杀率相比2002 年下降了60%，农村居民自杀率下降了几乎一半。中国自杀死亡人数占全球的比例也减少了一半。与此同时，美国的自杀率几乎没有任何变化（维持在12.9 人/10 万人）。预计到2030 年，我国的自杀率将下降到4.6 人/10 万人。彼时，我国自杀率下落水平将超过80%。

中传电视学院：《苦海慈航——中国自杀干预三十年》

肆

今天，人们对危机干预热线的抵触情绪正在消解，越来越多的中青年、青少年，会选择拨打热线寻求帮助。这当然是好事，但另一个事实是，当前热线机构的人才储备，远远无法填补需求的缺口。至于资金，热线中心能通过培训获得一点劳务和课程费，以支持热线的运营，但这些只是杯水车薪。

面对巨大的热线接听压力，以及运营费用的困难，负责“希望24热线”的老师们只能一边尽力工作，一边组建专业的学术团队研发课程。同时，努力发展出具有国家职业培训机构认证的危机干预技术培训，带动更多的人参与社会心理危机干预，扩大危机干预人才队伍。

“目前确实很困难，而且大部分人其实对危机干预没有兴趣，人们看到办心理培训的机构很多，但做危机干预培训的其实少之又少，因为市场不大、还工作辛苦。”

“还有一点是，自杀行为多出现在深夜。而这个时间点，对于做有关工作的我们来说，压力也非常大。”

我听到李老师讲这段话时，突然想到很多做危机干预的社群，往往深夜会很活跃。借助时差，有些社群会尝试让欧美的华人提供支持，从而缓解国内工作人员的压力。

相信您已经感受到了，我们真的很努力，但也时常会感到深深的无力。

作为一位有自杀经历、且正在从事危机干预科普教育工作的人，我真心希望看到自己的行业能变得更好，让拨打热线的老百姓们无需排队排那样久。

会上，我向李老师提议，说咱们再多开些课。如果可以的话，也推广一下我们的课程，间接也能帮到更多的人。李老师欣然同意。

最近疫情又严重了，有朋友说，上海、吉林急需大量的心理健康服务热线。是啊，哪里都需要人，可目前又有多少人能来做这些工作呢？

亲爱的读者朋友，如果您愿意帮忙传播一下这篇文章，有时间的话，来听听我们尽力开发的免费公开课——《如何识别与帮助心理危机人群》——那就是对我们最大的支持。

谢谢您。